第2章

习惯------------------------------------------，春天一晃就到了尾巴上。，桃花开过一茬，落了一地粉白。苏苏来的时候还是初春，转眼已经过去了一两个月。她渐渐习惯了这里的生活——早起煮粥，白天晒草药，傍晚在廊下坐着，看李莲花煮茶。他也渐渐习惯了她。。早上她煮粥，他会愣一下，像是不记得家里还有第二个人。她扫地扫到他脚边，他会把脚缩回去，动作很快，像是不习惯被人触碰。她把洗好的衣裳叠好放在他床头，他摸到的时候手指顿一顿，然后默默换上，什么也不说。可她注意到，他穿她叠的衣服时，会把领口重新理一遍——不是不满意，是太多年没有人替他叠过衣裳了，他不知道该怎么接住这份好意。。有一回她递药给他，指尖碰到他的手背，他整个人轻轻往后仰了一下。不是躲，是那种很久没有被触碰到的人，身体比心更早做出了反应。她没有说什么，把药放在他够得到的地方，退开了。。第一天他说“不必麻烦”，第二天他没说话，第三天他把另一把椅子搬到了廊下。她问他“这是给我坐的？”，他没回答。可那天傍晚，她不用再蹲在他旁边看晚霞了。，可已经不用烧炭盆了。那天夜里下了一场雨，不大，淅淅沥沥的，打在竹叶上，声音很好听。。不是第一次，可这一次比之前都重。他疼得整个人蜷缩在被褥里，冷汗涔涔。他咬着唇，一声不吭——从十几岁起就习惯了把所有的疼咽下去。被角被他攥得皱成一团，可他连呼吸都在控制，不肯泄出一丝声音。。她坐到他床边，把他冰凉的手握进掌心里。他的手在发抖，指尖全是冷汗，可他第一反应是往回抽——他连疼的时候都不习惯被人碰。“疼就喊出来。”她说。他摇头。“那就不喊，”她说，“我在这儿。”，风把竹枝吹得哗哗响。她不知道他疼了多久，只知道一直握着他的手。他没有喊，没有抓她，甚至没有再动。他只是躺在那里，把所有的疼都咽进肚子里。可他也没有再抽回手。，疼终于过去了。他满身是汗，虚脱地躺在那里。他转过头来看她，她靠在床边，眼睛红红的，但没有哭。“你一夜没睡。”他的声音沙哑。，只是把被子往上拉了拉，轻轻掖好。，有些东西悄悄变了。他说不清是哪里变了，他开始在做饭的时候走到灶台边。不是帮忙，就是站着。她炒菜的时候他忽然说“盐多了”，她调火的时候他说“再大一点”。他的声音还是那样淡，可她不再是一个人在厨房里忙活了。
有一回，她切药切得厚薄不匀，他走过来，伸手覆上她的手背，带着她找准力道。他的手凉凉的，骨节分明。她愣了一下，他没有立刻松开。切完那一片，他收回手。
“这样。”说完转身走了。
她站在药柜前，看了看那片切得整整齐齐的当归，又看了看他的背影。他没有回头，可他的耳朵尖，在烛火里泛着淡淡的红。
还有一回，院子里的桃花开了。她蹲在树下看了半天，回头喊他：“李莲花，桃花开了！好多朵！”他慢慢走过来，站在她旁边。
“你帮我看看，”他忽然说，“今年的桃花，是不是比去年多了几朵？”
她愣了一下。去年的桃花，他一个人看的。那时候还没有她。他一个人坐在廊下，闻着桃花的香气，没有人告诉他开了几朵、什么颜色、哪一枝最好看。
“多了，”她说，“多了一枝。”
他点了点头，嘴角弯了一下。不是笑，是比笑更淡的——安心。
那天夜里，她在外屋的木板床上躺下来。隔着那扇半掩的门，她听见他的呼吸，很轻，很稳。她把手伸出被子，在黑暗里朝着他的方向，虚虚地握了一下。
窗外起了风，竹林沙沙地响。
春天快过去了，夏天还没来。可廊下的那把椅子，已经摆成了两把。他的是旧的，竹面磨得发亮；她的是他搬来的，还带着新竹的青涩。两把椅子并排着，中间隔着一拳的距离。
莲花不是一夜之间盛开的。莲花是一瓣一瓣，慢慢地、迟疑地，在愿意等待的月光里打开的。
而她，愿意等。