第3章

莲花慢------------------------------------------，日子就真的慢下来了。，不急不缓，每天流过的都是差不多的样子。可苏苏就是喜欢这样的“差不多”。，就去灶房把火烧上，粥煮上，然后坐在廊下等他起来。他出来的时候竹杖点地的声音她闭着眼睛都能听出节奏——嗒，嗒，嗒，从卧房到堂屋，从堂屋到廊下，在门槛那儿停一下，然后跨出来。“早”，他回一句“早”，谁也不说话，看院子里的光从东边慢慢地移到西边。。木桶很沉，她拎回来的时候总要歇两回。他有时候会站在院子门口等她，面朝溪边的方向，听到她的脚步声近了才转身回去。他不说“我去接你”，他也不说“我担心你”。他只是站在门口，等。等她出现在他的听觉范围里，听到她的脚步声、水桶晃动的声音、她喘气的声音，然后他转身回去。她从来没有问过他为什么站在那里，她也从来没有说过“你不用等我”。她知道他在等，他知道她知道。这件事不需要说。，又开了一小片菜地。苏苏其实不会种菜——从另一个世界来的人，连韭菜和麦苗都分不清，更别说什么时候该浇水、什么时候该施肥了。可李莲花会。他虽然看不清，但那双曾经握剑的手，摸一摸泥土就知道干湿，捏一捏叶子就知道壮不壮。“苏苏，今天该给白菜松土了。”他坐在门槛上，声音懒洋洋的。“怎么松？用手，一点一点把土捏松，别伤到根。”，像只笨拙的土拨鼠，一点一点地捏。他在旁边听着她的动静，嘴角弯弯的，不知道是在笑她认真，还是在笑她笨。，等水流到他的脚边，他就叹一口气：“苏苏，白菜不是鱼，不用泡在水里。”苏苏吐吐舌头，把多余的水舀走。他也不恼，只是慢慢走过来，蹲下，用他的手覆上她的手，带着她在泥土里摸索。“这个深度就够了。”他说，“你摸摸看。”，他的手指就在她的手背上，微凉，却让她整条手臂都暖暖的。就是这样的时刻，她会忽然心跳加速。可他好像什么都感觉不到。收回手，站起来，又回门槛上坐着了，像是刚才什么都没发生过。：你知道我喜欢你吗？可她不用问。他知道的。他一定知道。因为每当她对他说“今天夕阳特别好看，我扶你出来看看”的时候，他会犹豫一下，然后把手递给她。因为每当他半夜被噩梦惊醒、一个人坐在窗边发呆的时候，她会翻个身，迷迷糊糊地问一句“怎么了”，声音里带着没睡醒的沙哑，却足够让他觉得安心。他都知道。他只是不敢。
他们养了一只猫。是苏苏在菜地边上捡到的，一只瘦巴巴的橘色小野猫，眼睛大得像两粒铜钱。他听到那微弱的叫声，循着方向摸索了半天才把它捧起来。
“苏苏，你看看它怎么样了。”他把小猫递给她。
苏苏赶紧烧了热水，用布蘸着温水给它擦身子，又从李莲花的药罐里偷了一点鱼干。李莲花听她在那边忙活，忽然笑了。“苏苏，你比它还像只小猫。”
苏苏愣了一下，脸一下子红了。可他没有看见。或者说，他装作没有看见。后来这只猫就留下来了。苏苏给它取名叫“团子”，因为“抱起来像一团热乎乎的糯米团子”。
李莲花听到这个名字的时候沉默了几息。
“还行。”他说。
苏苏已经学会翻译他的语言了——“还行”就是“不错”，“不错”就是“很好”，“很好”就是“你取的名字我喜欢”。
团子来了以后，院子里的生活多了一些变化。它会追着竹叶跑，会在萝卜地里打滚，会把苏苏晾在地上的草药扒拉得到处都是。苏苏每次都要跟在后面收拾，一边收拾一边念叨，团子蹲在旁边无辜地看着她，尾巴一甩一甩的。有一次苏苏在收拾被团子扒散的草药时，听到李莲花在堂屋里轻轻笑了一声。不是嘴角弯一半的那种，是笑出了声的，很短，像竹子裂开的声音，脆脆的。
团子很黏他，总是缩在他膝盖上打呼噜。他一边摸着团子的毛，一边听苏苏在厨房里把锅碗瓢盆弄得叮当响，偶尔提醒一句：“火小一点，粥要干了。
她想起一件事。在那个世界里，她看过他在莲花楼里的样子。他一个人吃饭，一个人熬药，一个人坐在窗前发呆。没有人坐在他旁边，没有猫蹲在他膝盖上，没有人在灶房里为他煮粥。那些画面她看过太多遍，多到以为自己已经习惯了。但现在她站在这里，看到他摸猫的样子，忽然觉得以前那个“习惯”是假的。她从来没有习惯过他的孤独，她只是隔着屏幕无能为力。
现在她在这里。团子在他手边，发出细细的呼噜声。苏苏低下头，继续擦碗。
苏苏有时候觉得，团子比她幸运。它可以想蹭他就蹭他，想趴在他腿上就趴在他腿上，不用犹豫，不用害怕被推开。而她伸出去的手，总是在半空中停顿一下，然后假装是要去拿桌上的茶杯，或者去拂掉他肩上并不存在的灰。
她不敢。不是怕他拒绝。而是怕他明明想拒绝、却因为不想伤她的心而勉强接受。那样的话，她会比自己被拒绝还难过。所以她就那样，不远不近地陪着他。给他做饭，给他熬药，给他暖被窝，牵着他去赶集，在他旧伤发作的时候握着他的手。她做着所有她能做的事，却从不说出那句话。她只是等。
日子一天一天地过，像翻书页，每一页都差不多，但你不知道什么时候，已经翻过了很厚的一叠。
苏苏开始学着做更多的事。她跟隔壁的农妇学编竹筐，编出来的第一个歪歪扭扭的，装东西就倒，她没好意思用，藏在灶房角落里。他不知道怎么发现的——也许是去灶房拿东西的时候摸到了，第二天她发现那个歪筐不见了，取而代之的是一个编得工工整整的新筐。
“你编的？”苏苏问。
“不是。”
“那是谁编的？”
“团子。”
苏苏看了他一眼。他的表情很淡，嘴角没有弧度，但他端着粥碗的手在微微用力——他在忍笑。苏苏没有拆穿他。她把那个新筐拿起来，翻来覆去看了看，编得很结实，竹篾削得薄薄的，接口处磨得很光滑，不会扎手。
“团子手艺不错。”苏苏说。
他喝粥的动作顿了一下。“嗯。”他说。那个“嗯”里有一点不太稳的东西，像是他差点笑出来。
苏苏把筐放在灶台上，转过身去切菜。她切菜的时候嘴角一直是弯着的。
有一天下午，苏苏在院子里晒被子。被子很沉，她举起来的时候踉跄了一下，团子在旁边喵了一声。她稳住了，把被子搭在绳子上，拍了两下，转回身拿另一床。这时候她听到了身后的脚步声——很慢，竹杖点地，嗒，嗒，嗒。她回过头，他已经走到了她身后。左手伸出来，抓住了被子的另一边。
两个人一高一低，把被子搭上了绳子。苏苏在他那边抖了抖被角，他在她这边拽了拽被边。被子平平整整地铺在绳子上，阳光照在上面，软蓬蓬的。
苏苏退后一步，看着那床被子。他站在那里，左手还保持着拽被边的姿势，右手拄着竹杖。他的表情很淡，但额头上有一层薄汗。从堂屋门口走到院子里，不到十步。他走得吃力。但他没有让她一个人搬被子。
“你累不累？”苏苏问。
“不累。”
苏苏没有拆穿他。她把另一床被子抱过来，搭在他那边的绳子上。他又伸出手，和她一起理了理被角。这一次他的呼吸比刚才重了一些，苏苏听到了。她没有说话。两个人把三床被子都晒好了，并排挂在绳子上。青灰色的，枣红色的，白色的。风一吹，三床被子贴在一起，又分开，又贴在一起。像三个人。
苏苏站在廊下看着那些被子的影子在地上轻轻晃动。风吹过来，把她的头发吹糊了一脸，她伸手拨开。他在她旁边站定，面朝被子的方向。他看不到那些颜色，但他听得到风鼓满棉布的声音，那声音和他的青衫被风吹起时是不一样的。
傍晚是他们最安静的时候。苏苏在灶房里做饭，他坐在灶房门口的椅子上，面朝灶台的方向。灶膛里的火把他苍白的脸照出了一点血色，他的眼睛微微垂着，睫毛在火光里投下扇形的阴影。苏苏有时候会停下手里的事，站在灶台边，隔着白蒙蒙的蒸汽看他一眼，然后继续切菜。灶房很小，两个人待在里面，转身都要侧着身子。但他坐在门口，她站在灶台前，中间隔着一小片被火光映亮的地面。谁都不觉得挤。