第4章

团子生产------------------------------------------，是个懒洋洋的春日午后。，走路都慢悠悠的，不像以前那样上蹿下跳。她跟李莲花说：“团子是不是吃太多了？你老偷喂它鱼干。”，然后用一种“你怎么这么笨”的语气说：“苏苏，它要生小猫了。”，刀差点剁到自己手指。“什么？！它是母猫。”李莲花说这话的时候，嘴角有一点点弯，像是忍了很久的笑，“你不会一直不知道吧？”，把团子翻过来看了半天，然后脸红了。“……我以为它只是胖。”。不是那种浅淡的、客气的笑，而是真真切切地、从喉咙里溢出来的笑声。很短，像被风吹了一下就收回去了，可苏苏听见了。她来这里这么久，第一次听见他这样笑。她蹲在地上，仰头看他。他坐在门槛上，午后的阳光照着他半张脸，他微微侧着头，大概是在感受光影的变化。那个笑容还没有完全从他脸上褪去，留下一点弯弯的痕迹。苏苏的心跳得很快。她想说：你笑起来真好看。她想说：你应该多笑一笑。她想说：我喜欢你笑的样子。可她什么都没说。她只是低下头，摸了摸团子圆滚滚的肚子，小声说：“你藏得可真深啊，团子。”，更轻，但更真。，苏苏紧张得像个要当爹的人。她把她所有干净的布都翻出来了，又烧了一大锅热水，在李莲花面前摆了一圈。团子躺在她用旧棉袄铺的窝里，喘着气，看起来很不舒服。苏苏急得直转圈：“怎么办怎么办它会不会很难受要不要帮忙我不会接生啊——苏苏。”李莲花的声音很平静。“你转得我头晕。可是——猫会自己生。”他说，语气像在哄一个紧张过度的孩子，“你安静坐着，陪着它就好。”，可**像长了刺一样坐不住。团子每发出一声细微的叫声，她就浑身一紧。李莲花大概感觉到她整个人都在绷着，忽然伸手，轻轻拍了拍她的手背。“别怕。”他说。，快得像什么都没发生过。可苏苏的皮肤上还留着他的温度，像被烫了一下。她转头看他。他的脸在烛光里看不太清楚，可她总觉得，他的耳朵尖好像有一点红。她不敢确定。她从来不敢确定。
第一只小猫出生的时候，苏苏差点哭出来。那么小，那么小的一团，湿漉漉的，闭着眼睛，在团子的肚皮上拱来拱去。团子**它，发出温柔的呼噜声。
“李莲花！”苏苏的声音都在抖，“生了生了！好小！好可爱！”
她抓着他的手，想让他摸一摸，可刚碰到那只小猫就缩回去了——她怕自己力道不对，怕伤着那个比鸡蛋大不了多少的小东西。“你摸摸看。”她把他的手轻轻拉过来，停在小猫上方一寸的地方，“很轻很轻的。”
他的手指微微蜷了蜷，然后慢慢地、试探地落下去。指尖碰到那只湿漉漉的小生命时，他的手轻轻颤了一下。
“怎么样？”苏苏盯着他的脸。
他沉默了很久。烛光跳动着，他的睫毛投下一小片阴影，苏苏看不清他的眼睛。“……很软。”他说，声音比她预想的要轻得多。苏苏看见他的喉结动了一下，像是在咽下什么，她没有问——可她猜，他大概是想起了什么。
那一夜，团子一共生了四只小猫。两只橘色的，一只黑白花的，还有一只是纯白的，白得像一团雪。
苏苏给它们取了名字。大的那只橘猫叫“橘子”，小的那只叫“橙子”。黑白花的那只叫“芝麻”。那只白色的，她犹豫了很久，最后说：“这只像你，白白的，就叫‘莲花’吧。”
李莲花愣了一下。“你说像谁？”
“像你啊。”苏苏抱着那只小白猫，凑到他面前，“你看，清清冷冷的，安安静静的，一看就是个有故事的猫。”
他没有说话。过了好一会儿，苏苏听见他轻轻叹了口气。“……随你。”苏苏笑了。她知道他是不好意思了。他把脸转向另一边，可苏苏看见他的嘴角，又浮现出那种很浅很浅的弧度。
后来的日子，他们的家就突然热闹起来了。四只小猫会跑会跳之后，整个院子都成了它们的游乐场。橘子和橙子像两个小**，哪里都敢去，什么都敢抓。芝麻稍微文静一点，但也是个闷声干大事的——有一天苏苏发现它把李莲花的鞋叼到了树上。那只叫“莲花”的白猫，倒是最安静的。它总是趴在李莲花的膝盖上，或者缩在他的枕头边，像一坨融化了的雪。
“它跟你真是一个性子。”苏苏一边扫地一边说，“都爱晒太阳，都不爱动，都……”她想说“都让人想抱”，但话到嘴边咽回去了。李莲花没追问，只是伸手摸了摸那只小白猫的下巴。猫眯着眼睛，发出舒服的呼噜声。他的表情很柔和，是她很少见到的那种柔和——没有防备，没有距离，只是一个坐在春日阳光里、摸着一只小猫的人。
苏苏靠在门框上看了他很久。他大概感觉到了她的目光，微微偏过头：“怎么了？”
“没什么。”她说，“就是觉得……这个画面很好看。”
他又没接话。他总是这样，在她快要碰到他心门的时候，轻轻地把话题关上了。不是用力地关上，不是摔门，只是很安静地、很礼貌地、像怕伤到她一样，轻轻地关上了。苏苏不怪他。她知道他不是不想开，他是不会开。或者说，他从来没有人教过他，心门是可以从里面打开的。
有一天夜里，苏苏起来喝水，发现他还没睡。他坐在床边，手里捧着一只小猫——是那只白色的“莲花”。月光从窗棂间漏进来，照在他身上，把他的白发和白衣都染成了银色。小猫在他手心里睡着了，小小的身子随着呼吸一起一伏。
他没有发现苏苏在看他。她站在那里，看着他低下头，鼻尖轻轻碰了碰小猫的额头。那个动作那么轻、那么温柔，像怕惊动什么。她没有走进去，她靠在门外的墙上，然后她听见他轻轻笑了一下，是对猫笑的，很轻很轻。苏苏想：总有一天，他也会对她笑成那样的。不是客气的，不是浅淡的，而是真正的、没有防备的笑。总有一天。
日子就这样过着。种菜，喂猫，煮粥，灶台上永远温着一壶水，门口的青石板被他们踩得越来越光滑。苏苏和他之间，还是那样。
苏苏有时候会想，这样的日子，过一辈子也挺好的。不用确认什么关系，不用承诺什么永远。只要他在，她在，团子在，小猫们在，菜地里的白菜在，院子里的花在——一切就都很好。
有一天傍晚，苏苏抱着那只白色的“莲花”坐在门槛上，李莲花坐在她旁边。夕阳把他们的影子拉得很长很长，交叠在一起，分不清哪个是谁的。
“苏苏。”
“嗯？”
“你什么时候回去？”
苏苏愣了一下。“回哪儿？”
“你的世界。”他说，声音很平，像在问今天天气怎么样。
苏苏把怀里的猫抱紧了一点。“我不回去了。”
他沉默了很久。久到夕阳落下去，天边只剩下最后一抹橘色的光。然后他说：“你的世界……应该比这里好。”
“我的世界没有你。”苏苏说。
这句话说出来之后，空气忽然安静了。安静到她能听见竹叶落地的声音。他没有说话。苏苏不敢看他。过了很久，她听见他轻轻叹了一口气。不是拒绝的，不是无奈的，而是一种柔软的叹息。
“苏苏。”他说，声音很轻。
“嗯。”
“……团子好像饿了，你去给它添点粮吧。”
苏苏抱着猫站起来，往屋里走。走了两步，她忽然回头。他坐在那里，脸朝着她的方向。黄昏的光很暗，她看不清他的表情，可她总觉得，他在看着她。不是用眼睛，是用别的什么。苏苏心里有一个声音在说：他舍不得你。他听见你说“我的世界没有你”的时候，心跳快了。他想说点什么，但他不敢。没关系。苏苏笑了一下，虽然知道他看不见，但她还是笑了。
“我去给团子添粮。”她说，“你要喝粥吗？今天煮了红薯粥。”
“……好。”
身后的黄昏里，那只叫“莲花”的白猫跳回他膝上，他伸手摸了摸它，动作很慢很慢。苏苏知道，他需要时间。
风从竹林里穿过来，把院子里的萝卜缨子吹得东倒西歪。篱笆门上的竹篾在风里发出细细的吱呀声，像谁在轻轻叹息。阳光从门口照进来，把他们的影子投在地上，挨在一起，像两棵靠得很近的树。根在土里，缠着，分不开。
她忽然想，如果那个世界里有人问她，你在那里做了什么。她会说，我养了几只猫，种了一片萝卜。我学会煮粥了，粥里放四颗枣，很甜。
我陪了一个人。