人间难圆亲情梦，带着亡妻去旅行

成了两半。
卧室里更糟。
衣柜大开，衣服被扔得到处都是。
床垫被掀开，床板也被撬开几块。
我走到墙角，蹲下身，挪开一块松动的地砖，下面空空如也。
那个我藏了三十年的铁盒子，不见了。
其实盒子里已经没什么值钱东西了，我昨天晚上就已经全部放到了身上。
现在那里面只有我和淑华谈恋爱时候的书信，有我们的结婚证。
有一些老照片，还有陈勇陈静小时候的胎发、乳牙。
这些对别人来说不值钱，对我确是无价。
我颓然的坐在地上，把手机开机，有十几个未接来电，几十条微信。
我点开最新的语音，是女婿张明远的声音：
爸，您在哪？我们都急死了！打您电话关机，去家里也没人，您可别想不开啊！拆迁的事好商量，咱们都是一家人。
我按下删除。
上一条是女儿发的，带着哭腔：爸，我知道您生我们的气，但您不能这样折磨自己啊！您要是出了事，我怎么对得起妈
删除。
再上一条，是李美兰，**音里有小孩的哭声：爸，小磊发烧了，一直喊爷爷。您就忍心看孙子这样？您回来，咱们好好谈谈，什么都好说
删除。
我站起来，拍了拍裤子上的灰。
走到卫生间，用冷水洗了把脸。
镜子里的人，眼睛里有我自己从未见过的东西，是坚硬的光。
我拨通了中介小刘的电话：“客户几点到？”
“哎呦喂大爷，今天打您一天电话都关机，我以为您反悔了。”小刘的声音都激动的抖。
“手机没电了，我一个六十多岁的人，怎么能说话不算数呢。”我安慰他。
“我现在在家，你带客户来吧。”
“大爷，客户说了房子不用看，她反正是等拆迁的，只要您同意，那个价格她可以一次性付清。”
“好，那你准备合同吧。”我说。
“好的好的！大爷，您什么时候过来签？多晚我都在店里。”
我看了看表，“那就现在。”
“好啊，我现在就联系客户，让她马上过来。”
挂断电话，我环视这个被洗劫的家。
三十年的记忆，三十年的生活，被翻得一片狼藉。
没什么好留恋的了，我来到淑华的遗像前，轻声说道：“淑华，你不是一直梦想要看世界吗？我已经定好了路线，咱们很快就能出发了。”
8.
晚上快九点的时候，我来到房产中介。
客户是个中年女人，看的出来她很急切。
当我在合同上签下自己的名字后，她根本没多话，立刻也签下了名字。
这估计是小刘房产中介生涯里，最利索的一次交易。
没有讨价还价，甚至我和买家的交流也仅限于几句客气的问候。
“大爷，那咱们什么时候交房验房？”签完合同小刘问我。
“过户手续什么时候办好什么时候交。”我说。
“三天，大爷，交房时房子得清空，您看要不要我找人帮您？”
我看的出小刘这小伙子还是有心的，他是怕我一个老家伙弄不动。
的确，我还是要找人的。
“那明天就麻烦你来帮我一下，”我说，“很简单，能卖的卖，能扔的扔。”
小刘张了张嘴，最终什么也没说，只是点了点头。
走出中介，夜色已深。
我在路边摊吃了碗面条，加了很多醋，淑华以前总嫌我吃醋太多。
现在她管不着了。
吃到一半，手机又响了。
这次是个陌生号码。
“喂？”
我接起电话。
“爸！您终于接电话了！”儿子陈勇的声音传来，“您在哪？我去接您！”
“有事吗？”我问。
“爸，我知道错了，我不该让美兰去家里，但我们也担心您啊！您这么大年纪，一个人在外面，万一......”
“陈勇。”我打断他。
电话那头安静了。
我看着碗里升腾的热气，停了一会才开口：“你还记得小时候每次犯错，妈妈会对你说什么吗？”
“爸，这么多年过去了，我哪能记得清楚。”
“那我告诉你，”我说，“**妈会说，小勇犯错不怕，就怕不改。”
“小勇啊，我和**妈把你们养大，供你们读书。
你大学毕业，**妹研究生。
之后帮你们成家，你房子的首付是我给的，**妹的嫁妆也一分没少。
我