第2章

路上，脑子里全是那个账户。
那张查询单折在我口袋里，纸角硌着皮肤。
到家的时候，外公在厨房炒菜。
油烟机嗡嗡响，锅里的油在噼啪跳。
他穿着那件洗褪色的灰格子围裙，背微微驼着。
"外公。"
"回来了？饭马上好。"他没回头。
"我今天去银行，发现了一件事。"
锅铲翻了一下菜，声音没停。
"什么事？"
"银行说，我妈……二十年前在我名下开过一个储蓄账户。一直在往里面存钱，三个月前还存过。"
锅铲从锅沿滑了下来，磕在灶台上，弹了一下。
外公整个人定在那里。
好几秒钟。
他慢慢转过来，围裙上溅了几滴油。
灯光打在他脸上，我看见他的嘴唇动了两下，但没出声。
"你说的……什么账户？"
"2003年开的，开户人写的方若兰，受益人是我。"
外公的手伸到灶台边上，攥着台面，手上的青筋一根根浮起来。
"这……我不知道啊。***事，她从来不告诉我。"
他重新转回去，捡起锅铲，又开始炒菜。
但锅铲碰锅底的声音，零碎得不像样子。
他在说谎。
那个瞬间的停顿，那双不敢对着我的眼睛，还有攥着台面时候发白的手指，全都出卖了他。
晚饭吃得很安静。
外公一直低头扒饭，筷子拨来拨去，几乎没夹菜。
我也吃不下，胃里装满了那张查询回单上的铅字。
夜里，我躺在床上，一直没睡着。
墙上的钟敲了十二下。
然后是一阵极轻极轻的声音，从隔壁传过来。
我竖起耳朵。
是外公。
一个七十多岁的老人，在半夜里，压着嗓子哭。
我踩着地板走到他房门前。
门虚掩着，里面亮着床头那盏小灯。
他坐在床沿上，背弓得很深。
膝盖上放着一个锈了边角的老铁盒，盖子掀开着。
他手里捏着一张照片，拇指一下一下地摩挲着边缘。
我推开门。
他慌乱地把照片塞回铁盒里，用手背蹭了一下眼睛。
"你怎么还没睡？"
"外公，"我在他旁边坐下来，床板发出一声闷响，"那个账户的事，您一直都知道吧？"
他没说话。
铁盒里面是几张旧照片，我看见一个穿碎花裙子的年轻女人抱着一个小女孩，**是外公家的阳台。
照片已经泛黄，边角卷起来了。
沉默持续了很久。
他才开口。
"知意，"嗓子沙哑得不成样子，"有些事情……埋在土里的东西，你要是硬刨出来，伤的不只是自己。"
"可我有**知道。"
他长长叹了一口气。
"**她……"他顿住了，又把那口气吞回去，"你先睡吧。等她自己跟你说。"
他把铁盒盖上，放回床头柜里，关了灯。

第二天下午，我正在公司处理文件，手机响了。
一个陌生的本地号码。
我接了。
"唐知意？"
一个女人的声音，年轻，语速很快。
"我是。您哪位？"
"我叫高晴。你大概不认识我，但我认识**。"
她停了一下，好像在等我的反应。
"她是我继母。"
我握着手机的手收紧了。
"你找我什么事？"
"听说你在找她？还查到一个银行账户？"
这话让我心里一跳。
她怎么知道的？
那个接电话的男人，把我的话原封不动转给了这个女人？
"跟你有什么关系？"
"当然有关系。"她笑了一声，不长，带着一种居高临下的味道，"她已经有新家了，十几年了。你现在突然冒出来找她，是听说有钱了才想起有个妈？"
我攥着手机，指头用力到发酸。
"我找她是处理一个账户的事，密码需要她本人来解锁。"
"账户？"她的声音里多了一层什么东西，"你的意思是，你想拿那笔钱？"
"那本来就是她存在我名下的。"
"存在你名下？"她又笑了，这次更短促，"你确定那不是她存给自己的？她可是在我们家生活了快二十年，吃我爸的，用我爸的。你觉得她能有多少自己的钱？"
我没说话。
"我劝你一句。"她的语气忽然变了，压得很低，像是在警告，"别来找她了。她现在身体不好，不需要多余的人来添乱。你过你的日子，她过她的日子，大