被亲妈抛弃二十年，她竟在我名下存满巨款

下来，每个月大几千。
我正在护士站签出院须知，手机响了。
低头一看，又是那个陌生的本地号码。
高晴。
"唐知意，在吗？"
"在。"
"听说你外公住院了？"
我没说话。
她怎么知道的？
"我是好意来问一声。"她声音里带着一种刻意的客气，"毕竟**也算是我家的人，她名下那些事，多少跟我们有点关系。"
"你到底想说什么？"
"我想帮你。"
"帮我？"
"你外公住院，花销不小吧？我可以帮你处理那个账户的事。"
她停了一下。
"但你得签个东西。"
"签什么？"
"就是一份**，说明你跟方若兰之间没有任何财产方面的关联。那个账户是她用你的***开的，严格来说，算共同管理的财产。她在我们家生活了将近二十年，这些钱——"
"那是她存在我名下的。"
"名下？"她又笑了，跟上次一样，短促而刺耳，"名下是一回事，来源是另一回事。她一个月工资才多少？这二十年她花的是谁的钱？"
"你不用操心这个。"
"我当然得操心。"她的语气变了，不再装客气了，"她是我父亲的妻子。她名下的东西，也是我们家的东西。你一个外人——"
"我是她女儿。"
电话那头安静了两秒。
"女儿？"她的声音拖得很长，"她从来没跟我们提过有什么女儿。"
这句话像一根针，结结实实地扎进了我胸口。
她没提过我。
二十年，在另一个家庭里，她连提都没提过我的名字。
"不管你签不签。"高晴的声音硬邦邦的，"那个账户的事，我劝你别惦记了。"
她挂了。
我站在护士站前面，手机贴在耳边，听着一片安静。
走廊上来来去去都是人，有人推着轮椅，有人提着保温桶，有人红着眼睛低声打电话。
没有人注意到我。
我放下手机，回到外公的病房。
他正在叠被子，动作很慢，每叠一下都要歇一歇。
"外公。"
"嗯？"
"你说的那场大病，我小时候那场，到底是什么病？花了多少钱？"
他的手停在被子上，没抬头。
"怎么又问这个？"
"你告诉我，我就不再问了。"
他沉默了很久。
"是肾的问题。你那时候太小了，可能不记得。前前后后住了三个多月的院。"
"花了多少钱？"
"……十几万。"
十几万。
二十年前的十几万。
"那些钱哪来的？"
外公把被子放下，坐在床沿上，手搭在膝盖上。
"**走得早，也没留下什么钱。我那会儿工资不到一千，根本不够。"
"那是谁出的？"
他看了我一眼，很快又移开了。
"**她……借了很多钱。后来，后来她嫁到那边去，也是为了……"
他又不说了。
"也是为了什么？"
"知意，这些事不是三两句能说清的。你先把外公的出院手续办了，别的……以后再说。"
以后。永远都是以后。
我弯腰拎起行李袋，走到门口的时候，听见外公在身后小声说了句什么。
声音太轻，我没听清。
我回头看他。
他坐在那里，佝偻着背，窗户透进来的光落在他白了大半的头发上。
嘴唇开合了一下，又闭上了。
什么也没再说。

外公出院的第三天晚上，我的手机响了。
不是高晴的号码，也不是那个男人的号码。
一个完全陌生的号。
我接了。
"知意？"
一个女人的声音。
沙哑的，气息很短，像是每说一个字都要费很大力气。
我整个人顿住了。
这个声音太陌生了，又太熟悉了。
熟悉到我的记忆要翻过二十年的灰尘，才能从最底层把它捞出来。
"……妈？"
电话那头传来一阵急促的呼吸，然后是一声极力压住的哽咽。
"是我。"
我嘴巴张着，但什么话都说不出来。
准备了二十年的质问，装了二十年的冷漠，在这三个字面前，全部卡在了嗓子里。
"知意，妈想见你。"
她的声音断断续续的，中间夹着喘息。
"我在仁城市的中心医院。你……你能来一趟吗？"
"你怎么了？"
"有些事……电话里说不清。妈妈……有话要当面跟你说。"
她停了