火箭起势从新兵到天王

板木的办公室------------------------------------------，以为自己被人打了一闷棍。，后脑勺钝痛，嘴里有一股铁锈味。他下意识地舔了舔嘴唇——裂开了，舌尖碰到一道细小的伤口，咸腥味立刻扩散开来。他想抬手去摸，却发现全身像被钉住了一样，肌肉僵硬，关节发涩，像是这副身体已经很久没有被人使用过了。、慢慢地坐了起来。。日光灯管在长条形的灯罩里嗡嗡作响，光线惨白，把整个房间照得像手术室。空气中有一种说不清道不明的气味——不是消毒水，不是霉味，更像是一种……能量残留。像是有什么东西刚刚在这个房间里被释放过，空气分子还在微微震颤。。，身上的毛发呈现出一种近乎银灰的光泽，琥珀色的瞳孔里没有任何情绪，像两颗打磨过的玻璃珠。它的尾巴卷曲在脚边，尾尖以极其微小的幅度轻轻摆动——像是在数他的心跳。“我在哪”到“这是什么情况”的跳跃。。宝可梦。这个世界有宝可梦。。深色胡桃木，桌面没有一丝划痕，整整齐齐地摆放着几份文件、一只金属质感的笔筒、一部黑色座机。办公桌后面的墙上挂着一幅关都地区的地图，上面用不同颜色的图钉标记着密密麻麻的位置，红线蓝线交错，像一张巨大的蛛网。地图的右下角有一个标志。：R。，像是被人攥住了。。。穿越到了宝可梦世界。不是小智那种阳光沙滩道馆挑战的剧本，不是游戏里那种轻松收集徽章的开局。他穿着黑色制服坐在火箭队首领的办公室里，连自己怎么来的都不知道。“醒了？”。不高不低，没有任何多余的情绪起伏，像是在说“今天天气不错”一样平淡。
杨渡转过头。
坂木坐在办公桌后面，双手十指交叉搁在桌面上，正看着他。
这个男人比他记忆中任何版本都要真实——也都要让人不舒服。不是凶，不是狠，而是一种浑然天成的压迫感，像一座低气压的冰山，不需要移动就能让你感受到它的重量。他穿着一身深灰色的西装，没有系领带，衬衫最上面一颗扣子解开，露出一截晒得恰到好处的脖颈。头发是深棕色的，向后梳得一丝不苟，鬓角有几根银丝。
他的眼睛是灰色的。不是那种无神的灰，而是像磨过的金属——冷的，硬的，带着一种“我已经把你看透了，而你什么都看不透我”的笃定。
杨渡张了张嘴，发现自己不知道该叫什么。长官？首领？还是直接喊名字？
“你叫杨渡。”坂木替他说了。不是疑问句，是陈述句。他从桌面拿起一张卡片，看了一眼，又放下。“十九岁，无训练家执照，无正式对战记录。三个月前在七号道路被巡逻队发现，当时你正在跟三个野生宝可梦猎人打架——用拳头。”
杨渡沉默着。原主的记忆告诉他，坂木说的事情确实发生过。但他想不起来细节，那些记忆像泡在水里的照片，模糊、褪色、边缘卷曲。
“巡逻队长说，他看到你一个人**了三个成年男性，然后一脚踹开了一只试图从背后偷袭你的阿柏蛇。”坂木说到这里，停顿了一下。猫老大踩着无声的步子走到他脚边，蹭了蹭他的裤腿。坂木低头看了它一眼，伸手摸了摸它的下巴。“一只野生阿柏蛇，毫无预兆的攻击，你一脚就把它踹开了。普通人的反应速度到不了那个程度。”
杨渡沉默着。他没有什么好说的。那不是他，那是原主。但他不能这么说。
“后来呢？”坂木问。
“后来什么？”
“后来那只阿柏蛇怎么样了？”
杨渡在原主的记忆里翻找了一下，找到了那个模糊的画面——一条紫色的蛇从草丛中弹射而出，他本能地抬腿，脚底撞上了什么东西，又滑又冷。然后那东西飞了出去，消失在夜色里。
“跑了。”杨渡说。
“跑了。”坂木重复了一遍这个词，嘴角动了动，算不上笑，更像是一种确认。“你没有追上去把它抓住，也没有杀了它。你把它踹开之后，继续处理那三个猎人，然后就走了。”
他顿了顿。
“火箭队每天都会遇到很多想来混口饭吃的废物。但你不是来混饭吃的。你甚至没有主动来找火箭队——是我们找到你的。”坂木把双手从桌面上收回去，身体微微向后靠，椅背发出一声轻微的吱呀。“这让我很好奇——你这个人，到底想干什么？”
杨渡想说“我什么都不知道，我也是一觉醒来就在这儿的”，但他咬住了舌头。
他看着坂木的眼睛，忽然意识到一个致命的问题：他面前这个人不是一个游戏里的***，不是一个等着主角触发对话的工具人。这是一个活生生的人，一个在整个宝可梦世界里智商最顶级的反派领袖。他说的每一句话都在观察，每一个问题都有目的。如果他回答“我什么都不知道”，坂木不会相信，只会觉得他在装傻。一个装傻的人在火箭队里只有两种下场——要么被当成废物丢掉，要么被当成威胁清理掉。
“我想变强。”杨渡说。
这不是假话。至少在蓝星的时候，他想过。每个熬夜加班的晚上，每个被甲方推翻方案的深夜，他都会想——如果我足够强，是不是就不用跪着挣钱了？
坂木看了他三秒钟。
“可以。”他说，语气和刚才没有任何区别。他从抽屉里拿出一张表格，推到桌面靠近杨渡的那一侧。“签了它，你就是火箭队的新兵。明天去训练营报到。初始宝可梦会分配给你。”
杨渡看着那张表格。黑色墨水印刷，抬头写着“火箭队新兵自愿加入申请书”，下面是一长串条款。总结下来就一句话：签了之后你就是火箭队的人，让你干什么你就干什么，不干就死。
他想起蓝星劳动合同上的那些条款。比起来，火箭队这份倒更诚实一些——至少人家把“不干就死”写在明面上了。
“笔呢？”杨渡问。
坂木的眉毛极其细微地动了一下，然后从笔筒里抽出一支黑色签字笔，放在桌面，用食指轻轻一推。笔滑到了杨渡手边。
杨渡拿起笔，在签名栏写下了自己的名字。笔迹有点歪，因为他的手在抖。不是怕，是后脑勺的伤让他的精细动作控制还没有完全恢复。
坂木拿起表格看了一眼，折叠，收进口袋。
“那只阿柏蛇，”他说着站起来，绕过办公桌，朝门口走去。猫老大跟在他脚边，尾巴高高翘起。“你之前踹开的那只，我们的人后来把它抓回来了。现在在训练营的宝可梦储备室里。你的初始宝可梦就是它。”
杨渡愣了一下。
“巧合吗？”坂木走到门口，拉开门，走廊的光线涌进来，把他的侧脸照得一半亮一半暗。“也许吧。但我更愿意相信，在这个世界上，有些事情是被安排好的。”
他停下来，侧过头看了杨渡一眼。
“比如，你为什么会出现在这里。”
门关上了。
杨渡一个人坐在空旷的办公室里，日光灯嗡嗡嗡地响着。后脑勺还在疼，嘴里的铁锈味还没散。他看着面前那张空无一物的办公桌，看着墙上那幅插满图钉的关都地图，看着角落里那只猫老大刚才蹲过的地方——那里残留着几根银灰色的毛发。
他忽然想起一个细节。
坂木叫他“杨渡”。不是代号，不是编号，而是他***上的名字。原主在这具身体里活了十九年，从来没有告诉过火箭队的任何人他的全名。巡逻队长叫他“那个能打的”，招募他的人叫他“小子”，那张新兵申请表上的签名栏——
刚才他签字的那张表格，签名栏明明是空白的。
坂木在让他签名之前，就已经知道他的名字了。
杨渡坐在那把金属椅子上，一动不动地坐了整整一分钟。
然后他站起来，走出了这间没有窗户的办公室。
走廊里站着一个穿火箭队制服的胖子，圆脸，笑起来像个弥勒佛，肚子把制服撑得紧绷绷的。他看到杨渡出来，立刻迎了上来，伸出手，握手的力道松软而温暖，像握住了一团热棉花。
“杨渡是吧？我叫钱东，负责带你去训练营。”
杨渡跟着他穿过走廊，下了一层楼梯，来到一个像是地下停车场改造的集散大厅。大厅里站着十几个穿同样黑色制服的人，年纪从十八到三十不等。有人在抽烟，有人在低头玩手机，有人在反复擦拭已经亮得反光的精灵球。
钱东把他领到一个角落，指了指靠墙的一排塑料椅子。“等着吧，人齐了就出发。”
杨渡坐下，发现旁边坐着一个戴眼镜的瘦高个，正捧着一本砖头厚的书在看。书皮是深蓝色的，印着一个宝可梦的轮廓。
“你好。”杨渡说。
眼镜男抬头看了他一眼。目光清冷，像冬天的自来水。
“你好。”
然后继续看书。
杨渡没有继续搭话。他把手**口袋，指尖碰到一个硬邦邦的东西——一张折叠好的纸片。他抽出来一看，是一张训练家ID卡，上面有他的照片、姓名、出生日期，以及一栏空白的“初始宝可梦”信息。
照片上的他面无表情，眼睛盯着镜头，像一只被关在笼子里等着被拍卖的狗。
杨渡盯着那张照片看了很久。
然后他闭上眼睛，靠在椅背上。日光灯的光线透过眼皮，变成一片暗红色的混沌。在那片混沌中，他忽然想到一个问题——坂木说“有些事情是被安排好的”。
如果他的穿越是被安排的，那么安排他穿越的人是谁？坂木知道多少？那只阿柏蛇被特意分配给他，是巧合，还是另一层安排？
还有那张空白的申请表上，坂木是怎么知道他的名字的？
他睁开眼睛。
那个戴眼镜的瘦高个正在看他。见他睁眼，立刻低下头继续看书，动作快得不自然。
杨渡没有说话。他把ID卡塞回口袋，靠回椅背，看着天花板上的日光灯管，听它们发出那种永不间断的、像虫子叫一样的嗡嗡声。
他不知道等待他的是什么。但他知道一件事——从今天开始，他不再是蓝星那个加班的普通人。他现在是火箭队的新兵。
而火箭队的第一个规则，已经在他签下名字的那一刻生效了：
在这里，不知道的事情，不要问。看到了的事情，不要说。
大厅里的人越聚越多，空气变得越来越浑浊。汗味、烟味、廉价香水味混在一起，在日光灯下搅成一锅看不见的浓汤。有人在讲**笑话，有人在讨论某次任务里杀掉的一只不听话的宝可梦，语气轻描淡写得像在讨论晚饭吃什么。
杨渡坐在角落里，听着这些声音，手指无意识地在膝盖上敲着。
他在等。
等那辆开往训练营的车。等那条被他一脚踹开的阿柏蛇。等坂木口中那个“被安排好的”未来。
他不是不害怕。他只是已经没有退路了。