第3章

我愣住了。
我不记得我开过方子。
秀芝从枕头底下摸出一张泛黄的纸，上面是我的字迹，但比我平时的字潦草十倍，像是有人在逼着我写。
方子上有一味药——"人中黄"，就是甘草末在粪坑里浸过的那种。
我浑身发冷。
这方子不是我开的。
或者说，不是我清醒时开的。
但我活下来了。
秀芝也活下来了。
药铺里十七个病人，活了十一个。
那六个死的，我记住了他们的名字，每年清明，我都会在院子里烧一张纸，上面写：
"对不起，我尽力了。"
这是我学会的第二条生存智慧：
别把自己当神仙。
你能救的，尽力救；救不了的，别愧疚。
愧疚是病，比瘟疫还难治。
---
第二次是1933年，**。
那年我三十七岁，已经关了药铺，在保定商会当账房先生。
为什么关药铺？
因为军阀混战，今天张大帅来收税，明天李大帅来征粮，药铺挣的那点钱，还不够孝敬各路神仙。
账房先生安稳，商会背后有洋人撑腰，**不敢动。
但我错了。
那伙**不是普通的匪，是溃散的西北军，手里有枪，眼里没人。
他们绑了商会会长，勒索十万大洋。
商会凑了五万，差一半。
**头子放话：
三天内不凑齐，撕票。
会长跟我有点交情，他儿子求到我门上。
我没钱，但我有脑子。
我打听出**头子有个老娘，瘫在炕上三年，请遍方圆百里的郎中都没治好。
我托人带话：
我能治，但得让我见会长一面。
**头子答应了。
不是信我，是想看看这个不怕死的账房先生长什么样。
我进了匪窝，在臭气熏天的牢房里见到了会长。
他只剩半条命，但脑子清醒。
我说：
"会长，您得配合我演一出戏。"
三天后，我治好了**头子的老娘。
用的是周郎中那本《青囊**》里的方子，加上我这些年自己琢磨的针灸。
老**能坐起来了，能喝粥了，拉着我的手叫"活菩萨"。
**头子要谢我，我说：
"谢不用，放人就行。"
他脸一沉：
"人可以放，但规矩不能坏。十万大洋，一分不能少。"
我说：
"十万没有，但有个消息，值二十万。"
我告诉他，明天凌晨，****的**军要路过此地，带了两门山炮。
他这伙人，枪再多也是乌合之众，山炮一响，全得交代。
**头子不信。
我说：
"您派人去三里坡看看，现在应该能听见马队声。"
他派了探子，半个时辰后回来，脸都白了。
我哪来的消息？
商会会长在牢里跟我说的。
他有个拜把子兄弟在**军当参谋，提前透了风声。
我赌了一把，赌**头子惜命。
他惜命。
当天夜里，**拔营走人，会长放了，商会省了五万大洋，我得了二百块赏钱。
但我真正得到的，是第三条生存智慧：
信息就是命。
你知道别人不知道的，你就能活；
别人知道你不知道的，你就得死。
---
第三次是1937年，卢沟桥事变。
那年我四十一岁，***进了保定城。
我没跑。
不是不想跑，是跑不了。
秀芝病了，肺痨，走不动路。
我弟弟鹤鸣在北平教书，来信说让我带着全家去避难。
我回信说：
"走不了。走了，秀芝死在路上；不走，可能一起死在家里。我选后者。"
***进城那天，我在门口挂了一面**旗。
不是我汉奸，是商会会长让挂的，说"挂旗保平安"。
我挂了，但夜里偷偷在旗子背面写了四个小字：
"暂借一用。"
秀芝看见了，苦笑：
"鹤年，你这辈子，真是把苟字刻脑门上了。"
我说：
"苟不是怂。苟是——留得青山在，哪怕没柴烧。青山没了，就真没了。"
秀芝没活到冬天。
她死在一个雪夜，死前抓着我的手说：
"鹤年，我拖累你半辈子，对不住。但你答应我，别殉情，你得活着。”
“你活着，我才能投胎。你死了，我就成孤魂野鬼了。"
我答应了。
她闭上眼睛，我坐了一整夜，没哭。
第二天早晨，我把**旗烧了，在院子里种了一棵槐树。
秀芝喜欢槐树