第1章

01
我死在表姐夏予安的**礼那晚。
而在我死前七天，舅妈倪淑萍从我母亲的遗物盒里，拿走了那枚珍珠胸针。
父母去世后，那只遗物盒一直被倪淑萍收在主卧柜子里。
她说，我一看见父母的东西就会受刺激，不能碰。
医生也这么说。
他们给我安上严重创伤后应激障碍的名头，禁止我出门，禁止我见生人，禁止我听见车祸、死亡、遗产任何一个词。
那时，我还没满十八。
只要我还没满十八，夏明章就还是我的监护人。
他可以替我保管证件，替我签字，替我决定我是病人，还是一个正常人。
可我记得很清楚。
我只是想我爸妈。
我不是疯子。
那天下午，楼下热闹非凡。
摄影师在客厅架灯，化妆师提着箱子进出，夏予安的**礼预告拍摄正在准备。
我坐在二楼房间里，听见楼下有人说：
“予安，胸口空了点，得别个配饰压一下。”
很快，楼梯上传来搬东西的声音。
纸箱被推上二楼，灯架、备用灯带、卷发棒、充电宝一件件堆到走廊。
有人提醒：
“倪姐，二楼走廊那个插排别再用了，刚才摸着有点烫。”
倪淑萍的声音从楼下传来：
“先别管！楼下要拍照，纸箱灯架都挪二楼，别入镜！”
门缝底下的光被挡住一截。
我闻到一点塑料外壳被烘热后的味道。
没人再管那个发烫的插排。
那时我还不知道，几天后，这些东西会变成烧死我的死路。
钥匙**锁孔。
房门从外面打开。
倪淑萍端着水杯进来，白色药盒在她手里晃出轻响。
“今天楼下人多，你别闹。”
她倒出两片药，递到我面前。
“吃了，睡一会儿。”
我没有接。
我的视线越过她，看见走廊尽头的夏予安。
她穿着白色礼裙，头发卷好，脸上化了妆，正等人叫她下去拍照。
她胸前别着一枚珍珠胸针。
珍珠不大，光泽温润，边缘镶着一圈细碎银叶。
我一下攥紧床单。
那是我**胸针。
小时候，我坐在她怀里，总喜欢伸手去摸。
她会轻轻拍我的手，笑着说：
“照晚，珍珠怕划，轻一点。”
可现在，那枚胸针别在夏予安心口。
隔着走廊的光，亮得刺眼。
我撑着床沿站起来，眼前黑了一瞬。
“舅妈。”
我盯着夏予安胸前那一点光。
“那是我**。”
倪淑萍皱眉。
“不就是一枚胸针？”
“那是我**。”
“我知道。”
她把水杯放到床头柜上，语气不耐烦。
“**留下的东西放着也是放着，予安今天拍**礼预告，戴着正合适。”
我看向夏予安。
“你知道这是谁的吗？”
夏予安的手指按住胸口，脸色有些僵。
她低声说：
“照晚，就拍照用一下。”
我问她：
“你敢摘下来吗？”
她抿紧唇，没有动。
楼下摄影师又喊：
“予安，好了吗？灯调好了！”
倪淑萍立刻朝楼下应声：
“马上！”
我朝门口走去。
夏予安下意识往后退了半步，手指还按着那枚胸针。
倪淑萍一步挡住我。
“你要干什么？”
“让她还给我。”
我声音发抖。
“那是我**东西。”
倪淑萍一把攥住我的手腕，指甲几乎掐进肉里。
“林照晚，你又开始了是不是？”
我想甩开她。
她反手把我往房间里拽。
我的肩膀撞上门框，疼得半边身子发麻。
夏予安站在楼梯口，眼眶微红，却始终没有摘下胸针。
楼下又催了一声。
她终于低下头，转身下楼。
白色裙摆从楼梯转角消失。
像从来没有听见过我的话。
倪淑萍把我拽回床边，将药片和水杯重重放在床头柜上。
“药吃了。”
我咬着牙，没有动。
她盯着我看了几秒，忽然冷笑。
“你不吃也行。”
“反正你舅舅说了，这几天你要是再闹，就让骆医生重新评估。”
说完，她转身走出去。
房门在我面前关上。
锁芯咔哒一声转