第2章

动。
楼下很快响起快门声。
咔嚓。
咔嚓。
像一把钝刀，一下又一下，把我从这个家里裁掉。
我坐在床边，手腕慢慢浮起一圈青紫。
门缝边，不知道什么时候滑进来一张纸。
我弯腰捡起。
那是一张烫金**礼流程单，标题醒目：
夏予安十八岁**礼流程。
流程列得满满当当。
我的目光停在最后一行。
特别致谢：感谢夏明章先生这些年对两个女儿的不离不弃。
两个女儿。
原来在他们精心编好的故事里，我也有位置。
不是亲人。
不是孩子。
只是他们标榜善良的工具。
是他们多年“仁慈”的证明。
———————————————-
02
**礼正式开始那晚，夏明章亲自上楼来锁门。
他穿着深灰西装，袖口别着一对银色袖扣。
那是我爸林怀谦留下的。
他说，一个人身上最不显眼的地方，才最能看出他有没有认真生活。
现在，他的袖扣戴在夏明章手上。
他的女儿，被锁在二楼。
“照晚，今晚亲戚多，场面乱。”
夏明章站在门口，语气温和。
“你身体不好，就别下去了。”
倪淑萍在楼梯口催他：
“快点吧，酒店那边又打电话了。”
夏明章把一片药放在床头柜上，又把水杯推近一点。
“吃了，好好睡一觉。明天予安回来，给你**糕。”
我看着他袖口那点冷光。
“舅舅。”
他停下动作。
“我能不能要回我**胸针？”
他的表情沉了一瞬。
很快，又恢复成那副温和模样。
“别总纠结这些死物。”
他说：
“你现在最重要的是稳定情绪。”
房门在我眼前合上。
锁芯转了两圈。
咔哒。
咔哒。
我冲到门边，听见他的脚步走向楼梯口。
紧接着，是铁栅门被拉动的声音。
那道铁栅门是三年前装的。
夏明章说，是怕我夜里梦游摔下楼。
铁链穿过栏杆，锁头扣紧。
整个二楼，都被他锁了起来。
预告拍摄那天堆上来的纸箱、灯架、灯带和充电设备，还堵在走廊里。
没人收拾。
也没人再提那个发烫的插排。
我贴着门，听见夏明章下楼。
片刻后，院门口传来陈阿姨的声音。
“夏先生，今晚都去酒店啊？”
“是啊，予安**礼。”
夏明章叹了口气。
“照晚就不去了，她最近状态不太好。”
陈阿姨声音低了些：
“又严重了？”
“她爸妈走得早，心里一直过不去。”
夏明章的声音疲惫又无奈。
“前阵子还说我们抢她东西，医生说，这是被害妄想加重。”
我站在门后，手指一点点攥紧。
他又特意补了一句：
“陈姐，今晚要是听见她喊什么，别过去刺激她。她有时候会喊救命，说家里出事，说有人要害她。你别当真，先给我打电话。”
陈阿姨叹了口气。
“这孩子也怪可怜的。”
汽车引擎声远去。
整栋房子安静下来。
晚上九点多，一股刺鼻的焦味钻进鼻腔。
像塑料外皮被高温烫软。
我猛地睁开眼。
门缝底下，灰色的烟正一点点往里钻。
我扑到门边，用力拍门。
“有人吗！”
没有回应。
我拖过椅子，用椅背狠狠砸门。
“救命！着火了！”
门外传来噼啪声。
像电线外皮被烧裂，又像塑料灯带被火烤软。
烟越来越浓。
门板也开始发烫。
我冲到窗边，用力推窗。
窗户被限位器死死卡住，只能打开一条很窄的缝。
夜风挤进来，却带不走房间里的烟。
我趴在窗口，拼命往隔壁阳台喊：
“陈阿姨！”
“着火了！”
“快报警！”
隔壁阳台亮起灯。
陈阿姨披着外套探出身。
她看不见我门外的火，只看见我头发散乱、满脸泪水，整个人趴在窗边嘶喊。
她慌忙拿起手机。
可她拨的不是报警电话。
我听见她对电话那头说：
“夏先生，照晚又在楼上喊，说家里着火了……”
电话