我死在表姐成人礼那晚

些账怎么办？”
夏明章抬头看她。
那一刻，他脸上的悲痛褪下去了一点。
“这些都是我们照顾她的证明。”
账本摊开。
第一页赫然写着我的名字：
林照晚。
后面是密密麻麻的支出。
林照晚心理康复费：96000元。
林照晚居家照护费：每月12000元。收款人：倪淑萍。
林照晚特殊教育干预费：78000元。
林照晚安全看护改造费：42000元。
每一项后面都有日期、金额，还有**复印件。
看上去清清楚楚。
也干干净净。
原来这些年，他们真的“为我”花了这么多钱。
我住的房间。
我吃的药。
我不能打开的窗。
我下不去的楼。
都变成账本上一行一行的数字。
夏明章翻着账本，声音低下去：
“我对不起知瑶。”
“我没照顾好她女儿。”
知瑶。
那是我**名字。
那一刻，我甚至动摇了。
也许我真的拖垮了这个家。
也许他们真的为了我，付出了很多。
直到我看见那些刺眼的项目。
特殊教育干预费。
可我十岁以后，再也没见过一个上门老师。
安全看护改造费。
那道烧死我的铁栅门。
那扇打不开的窗。
那把从外面锁住我的门。
竟然全算在我头上。
居家照护费。
收款人是倪淑萍。
她每个月从我的名字底下，拿走一万二。
我终于明白。
他们不是只想关住我。
他们还在用我的名字，吞掉我爸妈留下的一切。
死人不会追问账本。
死人只会在最后一刻，替活人找原谅的理由。
可如果再来一次。
我一定要弄清楚。
我到底是不是真的病了。
他们到底是为我好，还是把我关起来，替我签字，替我吃药，替我花掉属于我的人生。
胸口骤然传来剧痛。
像有人从浓烟和火里，硬生生把我拽了回去。
我猛地睁开眼。
头顶是二楼房间里的旧吸顶灯。
床头电子日历上，清晰显示着：
夏予安**礼前七天。
我回来了。
楼下再次传来摄影师的声音：
“倪姐，二楼走廊那个插排别再用了，刚才摸着有点烫。”
紧接着，是倪淑萍不耐烦的回应：
“先别管！楼下要拍照，纸箱灯架都挪二楼，别入镜！”
走廊外，很快响起纸箱拖过地面的声音。
不是梦。
我回到了那天下午。
插排、纸箱、药片，还有夏予安心口那枚珍珠胸针。
每一样，都和上一世一样。
钥匙**锁孔。
房门从外面打开。
倪淑萍端着水杯进来，白色药盒在她手里晃出轻响。
她身后的走廊尽头，夏予安穿着白裙站在那里。
珍珠胸针别在她心口。
上一世，我冲到门口，想让她把胸针还给我。
然后被倪淑萍拽回房间，被她们说成又一次发病。
这一世，我没有动。
我的目光落到倪淑萍掌心。
两片白色药片，安静地躺在那里。
“今天楼下人多，你乖一点。”
倪淑萍把药递到我面前。
“吃了，睡一会儿。”
我低下头，遮住眼底翻涌的恨意，轻声问：
“舅妈，我今天的药，饭前吃，还是饭后吃？”
倪淑萍明显松了口气。
“现在吃。”
她把药片放进我掌心。
“吃完别胡思乱想。”
我当着她的面，把药放进嘴里。
喝水。
低头。
把药片压在舌根后面。
房门重新关上。
锁声落下。
楼下很快又响起快门声和笑声。
我坐在床边，一动不动。
直到门外彻底没有脚步声，才弯下腰，把压在舌根下的药片吐进纸巾里。
白色药片沾着水，慢慢化开。
苦味刺鼻。
我盯着那团湿纸，轻轻笑了一下。
这一次，我不会再死在那扇门后。
也不会再让他们，替我签下我的一生。
———————————————————
04
我把吐出来的药片包进纸巾，塞进床垫最深处。
纸巾很快洇出一小片白痕。
苦味还黏在舌根，像有什