殡仪馆夜班守则：第13条别信镜子

，“东西给我。”
我抬头看她：“这块工牌，我能先拍个照留档吗？”
她盯着我，眼神一点点冷下去：“你第一天上班，就想坏规矩？”
话音刚落，整容间的灯闪了一下。
镜面里有什么东西跟着晃动。
我余光扫过去，先看见自己的肩，再看见肩后多出来的半张脸。
那张脸贴得很近。
近到像是有人弯下腰，正从我耳后看托盘里的工牌。
我的手指猛地收紧，镊子尖刮过不锈钢，发出刺耳的一声。
何兰的目光立刻越过我，看向镜子。
那一刻，我确定她也看见了。
可她没有惊讶。
她只是压低声音说：“守则第二条，背出来。”
我盯着托盘里的工牌。
午夜12点后，若镜中出现两张脸，不要回头。
墙上的钟刚跳到00:01。
秒针往前走，每一下都像敲在我的颈椎上。
我不能回头。
但守则只说不要回头，没说不能看别的。
我慢慢把右手伸向整容包，摸到一根最细的弯针。针身是不锈钢的，弧度很小，能反一点光。
何兰还站在门口，声音比刚才更低：“许知微，照规矩做。”
我把弯针夹在指间，像要继续清理骨灰，针尖却微微偏了一下。
针面映出一小块扭曲的亮。
镜子里那半张脸没有出现在我身后。
它在墙里。
我呼吸停了一拍。
整容间正面的那面镜子后面，有人。
那个人正隔着镜子看我。
我忽然明白，这份守则不是恶作剧。至少前几条不是。
它像一张从死人手里递出来的纸，告诉后来的人，什么时候该装瞎，什么时候该闭嘴，什么时候千万别照着字面去做。
可第七条让我把金属交给何兰。
如果我照做，这块工牌就会从我手里消失。
我低头，用刷子把骨灰重新拢回盒中，趁何兰看镜子的空隙，把那块工牌压进掌心，又把烧弯的扣针放进托盘正中。
“只有这个。”我说。
何兰看了一眼托盘。
她显然不信。
可镜子后那道细影忽然动了动，像有人用指节在玻璃内侧轻轻敲了一下。
咚。
整容间里所有声音都停了。
何兰脸色变了。
她一把拿走托盘里的扣针，转身时肩膀撞到自动门，文件夹掉在地上，露出里面半页旧表格。