第1章

骨灰里的工牌
我把烧焦遗体的骨灰筛到第三遍，筛出了自己的工牌。
金属边框已经被火舔得发黑，塑封皮卷成一圈硬边，可照片还剩半张。照片里的人穿着安宁殡仪馆的灰色工服，左胸别着夜班牌，眼角那颗小痣和我一模一样。
姓名栏只剩两个字。
知微。
我手里的镊子停在半空，指尖隔着两层手套发麻。
今晚是我入职安宁殡仪馆的第一天。
而这只骨灰盒外侧贴着的封条，写的是五年前旧楼火灾遗骸复检。
“许知微，动作快点。”何兰站在整容间门口，白口罩压住半张脸，只露出一双没有温度的眼睛，“家属明早要迁灰，金属残留挑完就封回去。”
我没有立刻抬头。
那块工牌躺在不锈钢托盘里，边缘还沾着灰白色的骨粉。整容间的灯太亮，照得它像一片从火里吐出来的舌头。
我来这里前，学校老师反复说过，殡葬这一行，手要稳，嘴要紧，眼睛要准。
可没人教过我，第一天夜班该怎么处理一块五年前就被烧进骨灰里的、属于自己的工牌。
“听见没有？”何兰又问。
我把托盘往阴影里挪了半寸，压住喉咙里的干涩：“何主管，这里面有工牌。”
“有金属就挑出来。”
“上面有名字。”
她的目光落下来，停了两秒。
那两秒很短，短到换作别人可能根本察觉不到。可我看见她右手拇指在文件夹边缘按了一下，纸页被捏出很浅的褶。
“五年前旧楼烧得乱，什么东西混进去都不奇怪。”她说，“挑出来给我。”
她说得太快了。
我入职手续下午才办完，工牌还没做好。人事给我的只是临时纸牌，挂绳太新，边角一碰就翘。眼前这块却是老款金属底，安宁殡仪馆五年前才用的样式。
如果它真在五年前就被烧进骨灰里，那五年前死在这场火里的，就该是我。
可我明明站在这里。
我没把工牌交出去。
我用镊子夹起旁边一枚烧弯的扣针，假装还在筛灰：“何主管，守则第七条说，骨灰里若有金属物，交给您。”
何兰的眼皮轻轻一动：“你记得倒快。”
我当然记得。
半小时前，我刚换上夜班工服。**柜里放着一张折成四折的纸，边角被油