第1章

我是在**旁边醒过来的。
脸贴着冰凉的黄泥地，旁边一只母猪哼哼地叹气，鼻孔里喷出白色的雾气。我费劲地把自己撑起来，脑子里像是被人灌了一桶浆糊，黏糊糊地动弹不得。
周围的一切慢慢在眼前清晰起来——低矮的茅草棚，用竹竿架起来的**，远处几间土砖房，房顶冒着细细的炊烟。山很高，把天空切成窄窄的一条。山上是密密的松树，松涛声随风传来，声音低沉，像压抑的哭泣。
我叫方晴，三十岁，上个月刚失业，昨天还在城里的出租屋里喝了半瓶二锅头借酒消愁。
但这里不是出租屋。
这里是——
"方晴！死哪去了！还不来喂猪！"
一个尖刻的女声从不远处劈头盖脸砸过来。声音穿透力强，像一把铁锉，把我脑子里最后一点迷糊感都锉掉了。
我知道了。我穿越了。
不是穿越到什么皇宫大院，也不是古代江湖，而是穿越到了这个叫做方晴的女孩身上——一个生活在八十年代深山农村的十九岁女孩。
那具身体的记忆正在慢慢往我脑子里渗：父亲叫方根生，母亲叫刘秀枝，弟弟叫方军，小她三岁，今年十六。他们住在湘西大山里一个叫石河*的村子，全村不到两百人，最近的镇子要走两个小时山路。
刘秀枝的声音又来了，更尖锐了几分："你个懒东西，猪都叫了半天了！死了？！"
我站起来，拍了拍沾在衣服上的泥土，深吸一口气，迈出了第一步。
**旁边堆着一桶泔水，我提起来，倒进猪槽。母猪立刻凑过来，头埋进食槽里，大口大口地吃。我在心里算了算时间——根据方晴的记忆，现在是1984年，农历二月。年刚过完没几天，冻气还没散，穿着一件薄棉袄根本挡不住山里钻骨头的湿冷。
土屋的门板吱呀一声被推开，一个圆脸圆身材的女人走了出来，头发盘着，插着一根掉了漆的发簪，围裙上还沾着锅灰，脚上趿着一双沾了泥的解放鞋。她走路的姿势是那种习惯了在家里横行的人才有的——迈步子很大，腰板挺得笔直，眼神扫过来的时候带着一种理所当然的轻视。
这就是刘秀枝。
我脑子里的记忆一下子涌过来，清晰得发疼。
刘秀枝，