山沟里的火坑

都写在脸上的脸，包括贪婪，包括懒惰，包括对姐姐有一种说不清道不明的轻视和利用。
我提着桶，往河边走。
路很窄，两边是枯黄的草丛，偶尔有一株早开的野梅，在山风里摇晃。我一边走，一边把方晴的记忆在脑子里过筛子。
她是个苦命的孩子，从小就知道自己在这个家里不值钱。刘秀枝对她的逻辑很简单：你是女儿，早晚是别人的人，白养了这么多年，等你出门子，能换几块聘礼就算你没白活。
但是——这里出了问题。
方军今年十六，刘秀枝最近开始琢磨给他说媒的事。村子里的风气，说媒要给聘礼，聘礼要给钱，家里没钱。
没钱怎么办？
刘秀枝有她自己的主意。
山下镇子里有一种地方，村里人不直说，叫"跑堂的"。就是陪喝酒、陪说话，再往下的事情，看人家出多少钱。刘秀枝打算把方晴送去。
方晴的记忆到这里就戛然而止，带着一种掉入深水的窒息感。她知道了。知道了爹妈打算拿她换弟弟的婚事。
她跑过。往山里跑，刘秀枝追上来，打了她，绑起来，关在柴房里饿了三天。
然后那个叫方晴的女孩，在深夜里哭着哭着，心跳停了。
我进来的时候，是她刚停了心跳，还没凉透的那一刻。
河边的风很大，把头发吹乱了。我蹲下去，把水桶沉进河里，看着清澈的山水一点点把桶灌满，听着水声，把事情在脑子里理清楚。
1984年，湘西大山，没有钱，没有手机，没有网络。
家里的两个大人打算把我卖掉——不是一次性的卖，是那种持续性的、慢性的、从你身上一刀一刀割利的卖。
我不打算坐以待毙。
但也不能硬来。
这不是二十一世纪的城市，我大吼一声报警就有人来。这里是1984年的山沟，村里最大的权威是村长，村长和方根生是远亲，刘秀枝平日里和村长媳妇走得近。我要是直接冲出去喊，会被当成疯子，然后被绑得更死。
我需要想办法。
水桶满了。我提起来，往回走。
路过一棵老松树，树皮上刻着两个字，已经模糊了，但还能看出是"心"和"安"。谁刻的不知道，但这两个字在这个山沟里显得有点讽刺。
我把水倒进