第4章

外的动作——他伸出手，轻轻握住了我的左手。
他的手掌很暖，很干燥，指腹有长期握笔留下的薄茧。他握得很轻，像是在确认什么。
“你的疤，”他说，“是三年前留下的？”
我猛地抽回手。“你怎么知道？”
“三年前，我见过你。”他说，“在陆辞深的葬礼上。你穿着黑色的裙子，站在角落里，左手腕上缠着绷带。有人问你伤怎么来的，你说……”
“我不记得了。”我打断他。
“你说，”他继续，声音更低，“‘我不记得了。’一模一样的回答。”
我看着他，感觉到血液在往头上涌。三年前葬礼上的场景像潮水一样涌回来——黑色的伞，黑色的衣服，黑色的泥土落在棺材上的声音。我站在角落里，不想和任何人说话。然后一个男人走过来，递给我一杯热水。
那个男人……灰蓝色的眼睛。
“是你。”我说。
“是我。”他点头，“那时候我就想，一个连自己伤口怎么来的都不记得的人，要么是在撒谎，要么是真的不记得。而一个人，为什么会不记得自己身上的伤？”
我没有回答。因为答案太明显了——因为那段记忆太痛苦，大脑选择了遗忘。或者，因为那段记忆里有什么东西，是大脑在保护我，不让我想起来。
“顾教授，”我说，“你到底想说什么？”
他看着我，一字一句：“我想说，沈知微，你可能不是你以为的那个人。”
这句话像一颗**，正中我的眉心。
我想反驳，想冷笑，想转身离开。但我的脚像生了根，动弹不得。
因为他说得对。
三年来，我一直在怀疑——我到底是谁？那个在停尸间里冷静解剖**的女人，和那个在陆辞深怀里撒娇的女人，是同一个人吗？那个在葬礼上说“我不记得了”的女人，和那个在收到邀请函后毫不犹豫地来到这里的疯女人，是同一个人吗？
如果不是，那我是谁？如果是，那我为什么感觉不到那种生命应该有的、连贯的、完整的自我？
“晚餐准备好了。”陈默的声音从餐厅方向传来，打断了我的思绪。
我深吸一口气，把乱糟糟的念头压下去。现在不是想这些的时候。现在，我要做的是：活着，观察，找出凶手。
我跟着其他人走向餐厅，顾沉舟走在我身后。我能感觉到他的目光一直落在我的背上，像两道探照灯。
餐厅里摆着一张长桌，七套餐具已经摆好。我坐在最靠近壁炉的位置，因为那里最暖和，也因为从那里可以看到整个餐厅的门。
周牧野坐在我对面，他的目光终于不再躲避，而是直直地看着我。那眼神里有太多东西——愧疚？愤怒？还是恐惧？
“沈法医，”他突然开口，声音沙哑，“三年没见，你变了很多。”
“你也是。”我说，“从**变成侦探，从抓人变成被人邀请来这种地方。”
他的脸抽搐了一下。“你知道我为什么来？”
“不知道。”
“和你一样。”他说，然后压低声音，“邀请函，照片，红字。真凶在这里。”
我的心跳漏了一拍。“你也收到了？”
“我们都收到了。”苏蔓插嘴，她坐在桌子另一端，红色的外套在烛光下像一团火，“七个人，七封邀请函，七张照片。不同的是，照片上的内容不一样。”
“你的照片是什么？”我问。
她笑了笑，从口袋里掏出一张照片，扔在桌上。照片上是……我。站在法医鉴定中心的门口，穿着白大褂，正在和一个男人说话。
那个男人背对着镜头，但我认得出他的背影。
陆辞深。
“这不可能。”我说，“这是三年前拍的。那时候我已经……”
“已经什么？”苏蔓歪着头，“已经杀了他？”
餐厅里突然安静得可怕。壁炉里的火噼啪一声，爆出一团火星。
我看着照片上的自己。照片上的我，左手腕上光滑一片。
又是光滑一片。
“这张照片是合成的。”我说，但我的声音在发抖。
“是吗？”苏蔓又掏出一张照片，“那这张呢？”
第二张照片上，是我和陆辞深在餐厅里吃饭。我的左手放在桌上，手腕光滑。陆辞深正在给我倒红酒，他的无名指上戴着那枚我熟悉的戒指。
日