第5章

期显示：2024年3月15日。
一年前。
陆辞深已经死了三年了。一年前，他不可能在给我倒红酒。
“这是假的。”我说，声音越来越大，“这是假的！他死了！我亲眼看着他入殓的！”
“你亲眼看着？”周牧野突然说。
我猛地转头看他。“你什么意思？”
“意思是，”他一字一句，“陆辞深的葬礼，你全程站在角落里，没有靠近棺材。你说你不舒服，提前离开了。你没有‘亲眼’看着他入殓，你只是听别人说的。”
我想反驳，但话卡在喉咙里。因为他说得对。葬礼那天，我确实没有靠近棺材。我确实提前离开了。我确实只是听别人说，陆辞深在里面。
但如果他不在呢？
如果棺材是空的呢？
如果这三年来，我一直以为死了的人，其实还活着呢？
“不可能。”我摇头，“我解剖过他的……”
话说到一半，我停住了。
因为我突然意识到，我从来没有解剖过陆辞深的**。他的**被家属领走了，火化，安葬。我没有参与任何后续程序。
我只看到了现场照片，只看到了警方的报告，只听到了别人的说法。
而现场照片——那张邀请函里的现场照片——
我猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声音。我从口袋里掏出那张被泡面汤泡过的照片，摊在桌上。
照片上的陆辞深，坐在蓝色沙发上，头歪向一边，嘴角有血迹。
但仔细看，他的胸口在起伏。
“他在呼吸。”我说，声音轻得像在自言自语，“照片上的他，在呼吸。”
所有人都围过来。顾沉舟拿起照片，对着烛光仔细看，然后他的脸色变了。
“你说得对。”他说，“这是……活着的人。”
“或者，”陈默突然说，“这是摆拍。”
我转头看他。他推了推金丝边眼镜，表情依然平静。“沈法医，你有没有想过，这一切可能是一个精心设计的局？邀请函，照片，红字，甚至你的‘失忆’，都是局的一部分？”
“谁设计的？”我问。
“不知道。”他说，“但我知道，雾隐山庄在1920年代，发生过一起灭门案。一家七口，全部死在这座山庄里。死因是密室。每一间房间都是密室，每一扇门都是从内部反锁，每一扇窗都是从内部封死。凶手从未找到。”
“你想说什么？”
“我想说，”他的声音变得很低，“历史可能在重演。而我们，可能就是新的‘七口之家’。”
壁炉里的火突然爆出一声巨响，像是有什么东西在里面炸开了。所有人都吓了一跳，除了老吴。他站在餐厅门口，手里端着一个银盘，盘子上是七杯红酒。
他的表情没有任何变化，像是在说：我早就知道会这样。
“晚餐。”他说，把红酒一杯一杯放在我们面前。
我看着面前的红酒。深红色的液体在烛光下像血一样浓稠。
“我不喝酒。”我说。
“这是山庄的传统。”陈默说，“第一晚，所有人必须喝一杯‘雾隐’。本地的葡萄酒，1920年的配方。”
“如果我不喝呢？”
“那你可能无法参加明天的研讨会。”陈默微笑着说，但那笑容不达眼底，“而研讨会，是找出真相的唯一机会。”
我拿起酒杯，闻了闻。有淡淡的果香，还有一种说不清的苦涩。
其他人都在喝。周牧野一饮而尽，林晚棠小口啜饮，苏蔓边喝边录音，顾沉舟喝了一半就放下，陈默优雅地抿了一口，老吴没有喝——他站在一旁，像一尊雕像。
我举起酒杯，送到嘴边。
就在液体即将触碰到嘴唇的瞬间，顾沉舟突然伸手，把我的酒杯打翻了。
红酒洒在白色的桌布上，像一朵迅速绽放的花。
“别喝。”他说，声音紧绷，“酒里有东西。”
所有人都愣住了。陈默的表情第一次出现了裂痕。“顾教授，你这是什么意思？”
“意思是，”顾沉舟从口袋里掏出一个小小的试剂盒——那种我在实验室里常用的**快速检测试剂，“我检测过了。这酒里，有安定成分。”
“***？”林晚棠问。
“不。”顾沉舟说，“是更复杂的东西。一种可以诱发记忆混乱的药物。”
我感觉自己的血液在瞬间凝固。
记忆