我妈让我去卖，我转头把他告了

。”
我看着车窗外流动的城市，没有说话。
“林浩的婚事黄了，女方家听到你家的事，连夜退了亲。彩礼退了，但名声臭了。农村那个圈子，**现在连麻将都没人跟她打了。”
“你想说什么？”
周小燕的手指在方向盘上敲了敲，像是在斟酌措辞。
“前天我们的人查到一条线索。**联系了一个人，姓刘，外号‘老刘头’，在你们县***挂了号的老光棍，这些年涉嫌参与过至少两起**妇女案，但一直没证据。”
我慢慢转过头，看着她。
“老刘头去年花五万块‘买’过一个云南的女孩子，跑了，又花六万买了一个，生了孩子才没跑。他最近放出口风，说要‘买个年轻的，别太贵’。”
“跟**有什么关系？”
周小燕没有直接回答，而是从手套箱里拿出一张纸递给我。
我接过来，是一张通话记录打印件。
王桂兰的手机号和一个尾号8847的号码，最近一个月通话七十六次。
最近的一次，是昨天夜里十一点。
“我们已经监控了这个号码三个月。”周小燕说，“老刘头的常用号之一。”
我把那张纸折起来，折了两折，放进包里。
“你最近别回老家。”周小燕说，“不管谁叫你回去，都别回。”
我“嗯”了一声，转过头继续看窗外。
但心里有一个声音在说：她会想办法让我回去的不是我多了解王桂兰。
是我花了十三年，终于学会了不去对一个母亲抱有不切实际的幻想。
第三章 团圆饭
判决下来后的第三天，王桂兰没有上诉。
不是因为良心发现，是因为强制执行程序启动了。**从她的***里划走了三十二万，汇入我的账户。这笔钱在村里炸了锅，所有人都在说同一个名字：林晓。
“林晓把**告了。”
“林晓让**在法庭上丢了人。”
“林晓真狠心，亲妈都告。”
没有人在意那四十七万，也没有人在意那句“去卖”。
判决后的一星期，我换了手机号。
新号码只告诉了周小燕和公司HR。我以为这样就可以安静一阵子，哪怕只是暂时逃离那些电话和短信的轰炸。
但王桂兰找到了新的方式。
她开始给我公司的座**电话。
“我找林晓，我是**。”
前台小姑娘第一次接到电话的时候，笑着说“阿姨**”，转到我分机上。我在电话里听到王桂兰的声音，什么都没说，直接挂了。
第二次，第三次，**次。
到了第五次，前台小姑**声音变了：“林姐，**说你再不接电话，她就来**找你，到你公司门口坐着。”
我闭了闭眼。
又过了一周，王桂兰真的来了。
她穿着一件皱巴巴的格子外套，脚上是沾满泥巴的解放鞋，头发不知道多久没洗过，油腻腻地贴在头皮上，拎着一个鼓鼓囊囊的编织袋，坐在我公司大楼门口的台阶上。
保安让她走，她坐着不动，说“我等我闺女，你们谁敢动我我就报警”。
有人报了警，**来了一看是个农村老**，问了几句，说“家庭**，建议自行调解”，然后就走了。
我站在十六楼的落地窗前，看着楼下那个小小的、蜷缩在台阶上的身影，忽然觉得她看起来没有那么可恨了。
她看起来就是一个老了的、没文化了的、被生活打垮了的农村妇女。
但我知道不是的。
真正被打垮的人不会坐了十七个小时的火车，拎着一个编织袋，来到一个陌生的城市，坐在女儿公司门口，就为了——
为了什么呢？
我没有下楼。
到了下午四点，王桂兰起身走了。
我以为她放弃了。
但第二天她又来了，坐在同样的位置。
第三天，**天。
到了第五天，我接到了堂妹林芳的电话。
林芳是村里少数几个还跟我有联系的人。她在镇上的超市做收银员，比我小两岁，嫁了隔壁村的，日子也算过得去。
“晓晓姐，”她的声音压得很低，“**住院了。”
我握着手机的手紧了紧。
“什么病？”
“不知道，就是晕倒在路边了，有人打了120送到县医院去了。医生也没说什么，就说年纪大了，血压高，营养不良。”
林芳顿了顿，又说：“你弟