第1章

第一章 去卖
电话那头传来麻将碰撞的声音。
我妈王桂兰的声音像是从牙缝里挤出来的：“林晓，我跟你说的事你考虑得怎么样了？”
我握着手机，站在**出租屋的阳台上，楼下是凌晨一点还在喧嚣的城中村。我刚刚加完班，手上还拎着便利店买的泡面。
“妈，我一个月工资一万五，房租三千，生活费两千，每个月给你转五千，我手上只剩五千块存着——”
“你别跟我说这些！”王桂兰打断我，“你弟谈了个女朋友，人家要二十万彩礼、县城买房首付三十万，总共五十万！你是姐姐，你不帮谁帮？”
我深吸一口气，尽量让声音平静：“我这些年给家里转了四十七万三千块，从我十五岁打工开始——”
“那是你应该的！”王桂兰的声音尖了起来，“**死得早，我把你养大容易吗？现在你弟要结婚，你就说你帮不帮吧！”
我沉默了。
手机里传来麻将碰撞的声音，还有她牌友的笑声：“桂兰姐，你闺女在大城市上班，五十万还不是小意思？”
我闭上眼睛，想起十五岁那年夏天。我考上了县一中，录取通知书在我手里还没焐热，我妈就说：“家里没钱，你去广东打工吧，你弟还要上学。”
那时候林浩八岁，正坐在院子里吃冰棍，手里还拿着一本崭新的漫画书。
“妈，我考上的是重点班……”我几乎是哀求。
“重点班有什么用？女孩子读那么多书干嘛？早晚要嫁人。”我妈把录取通知书从我手里抽走，撕成两半，丢进了灶膛里。
火苗蹿起来，我看见我的名字在火焰里卷曲、发黑、化为灰烬。
那年我十五岁，跟着同乡去了东莞的电子厂，每天站十二个小时，手指被烙铁烫出一个个水泡。第一个月工资八百块，我妈让我寄七百回去，留一百块生活费。
我连卫生巾都买不起，用破布垫着。
后来我自学会计，考了证，一步步从电子厂到了**的写字楼。我以为我的日子会好起来，但每个月的五千块像一个无底洞，永远填不满。
电话那头，王桂兰的声音又响起来：“林晓？你听见没有？”
“听见了。”
“那你说，五十万什么时候能凑齐？”
我攥紧了手机，指节发白。
“我没那么多钱。”
“那你去借啊！银行、网贷、***，你想想办法！”王桂兰的语气轻飘飘的，好像在说今天晚上的菜多放点盐一样稀松平常，“你去卖也行，反正你是个女的，***就有钱。”
麻将声停了。
她的牌友大概也没想到她会说出这种话。
我感觉自己的血液在一瞬间冻结了，又从头顶浇下来，浑身冰冷。
“你说什么？”
“我说你去卖啊！”王桂兰不耐烦地重复，“你是听不懂人话还是怎么的？你弟这辈子就这一回，你是想看着你弟打光棍？林家的根就断在你手里了？你要是不帮忙，你就别回来了，我没你这个女儿！”
电话挂断了。
我站在阳台上，看着城中村密密麻麻的握手楼，看着各家各户晾在窗外的衣服在夜风里飘，看着远处***的灯光通明。
**的夜晚从来没有星星。
我站了很久，久到手里的泡面凉了，久到腿麻了，久到最后一丝侥幸也死透了。
我转身进屋，打开电脑，登录网盘，下载了一个文件夹。
里面是一百三十七张转账截图、四十二段电话录音、三年的微信聊天记录备份。
最早的一段录音，时间戳是八年前。
八年前我二十岁，在东莞的出租屋里，第一次用攒了三个月的工资买了一支带录音功能的MP3。那时候我还不确定自己为什么要买它，只是心里隐约觉得，有些东西如果不记录下来，以后就说不清楚了。
现在看来，那份直觉救了我的命。
我戴上耳机，点开最近那段录音。
我的声音平静得不像自己：“妈，五十万我真的拿不出来。”
王桂兰的声音尖锐刺耳：“你去卖啊！你去卖啊！”
这句话在耳机里循环播放。
我把音量调大，大到整间出租屋都听得到，大到我确认自己没有听错一个字。
然后我笑了。
不是苦涩的笑，不是自嘲的笑，是一种终于可以卸下包袱的、释然的笑