再见初恋，想说我爱你

。”
“那我该是什么样的人？”
他想了一下。
“你应该是那种活得特别清楚的人。你知道什么是对什么是错，什么是你要的什么是你不要的。你只是现在还没想好要怎么去要。”
我没说话。
因为他说对了。
但我不想让他知道他说对了。
我把笔拿起来，继续抄笔记，抄了两行，发现抄错行了。
**有个毛病——他说话的时候喜欢转笔。不是那种随便转转，是很花式的那种，笔在他手指间绕来绕去，像马戏团的小丑。有一次他转得太起劲了，笔飞出去，砸在前排女生的后脑勺上。
那女生转过来瞪他。
他说：“对不起对不起，手滑了。”
他弯腰去捡笔的时候，我看到他的后颈。也是白的，比脸还白，有一道浅浅的疤，大概两厘米长，不知道是什么时候留下的。
那是我第一次注意到他身上有一个不完美的地方。
那道疤让我觉得，他好像也没有那么讨人厌。
五
真正开始发生变化，是入冬以后的事。
我这个人怕冷。不是那种稍微有点冷就嚷嚷的怕冷，是那种天气一凉手脚就冰凉的怕冷。每年入冬我的手都冻得写字都僵，握笔的力气都没有。我不好意思说，就搓搓手继续写，也不跟任何人讲。
有一天下课，**忽然从桌洞里拿出一个东西放在我们两个桌子中间的缝隙里。
暖手宝。粉色的。上面印着一只兔子。
我看了一眼那个暖手宝，又看他。
他没看我，眼睛盯着课本，声音很平：“你用吧，我用不着。”
“你从哪弄来的？”
“买的。”
“你买这个干嘛？”
他顿了一下。“超市打折。”
我当时觉得有点奇怪。一个男生买一个粉色兔子的暖手宝，说是超市打折？超市打折你就买？你不挑款式的吗？
但我也没多想，就把手覆上去了。暖意从掌心蔓延到指尖，再蔓延到手腕。那个暖手宝的热度不是烫的那种，是温温的、持续的、像有人握着你的手的那种温度。
后来我才知道，根本不是超市打折。
他去学校门口那个精品店挑了很久，本来想买个素色的，但素色的卖完了，只剩下这个粉色的兔子的。他在店里站了大概有十分钟，在粉色和蓝色之间犹豫，最后买了粉色——因为店员说“粉色的女生更喜欢”。
他后来跟我说这件事的时候，耳朵是红的。
从那天起，暖手宝变成了我们之间一个不需要说出来的约定。
我每天早上到教室的时候，暖手宝已经在桌上了，捂在课本下面，保温。我不知道他什么时候充的电，不知道他什么时候放的。反正它