真爸假妈

我叫陈念。周建国取的。他说：「念念不忘，必有回响。」

2008 年 7 月 12 日，他在公厕门口「捡」到我。

那年我六岁。我那个穿红色高跟鞋、身上很香的妈，牵着我的手走到公厕门口，然后——松开了。

「在这等妈。」

然后，红色高跟鞋嗒嗒嗒地走远，拐个弯，消失在人流里。再没回头。

我追出去，摔在滚烫的水泥地上。膝盖磕破了，血混着灰。手里化了一半的奶油冰棍「啪嗒」掉在地上，很快被烈日烤成一摊污浊的黏腻。

我爬起来，想喊「妈」，可视野里只剩下陌生的腿和车轮。

卖冰棍的老**把我拽起来，拍拍我身上的灰：

「别追啦，丫头。**不要你啦。」

那句话，像一根冰冷的钉子，把我死死钉在滚烫的地面上。

周建国蹲在墙根阴影里抽烟。看见我，看见地上化掉的冰棍，看见我脸上脏污的泪痕和嘴角没擦干净的奶油。

他碾灭烟头，走过来，蹲在我面前。用虎口裂着好几道口子、指甲缝里塞满黑泥的大手，抹掉我嘴角的奶油。

「化了，」他声音沙哑，带着浓重的烟味，「叔给你买新的。」

他拉着我去小卖部，路过地上那摊化掉的奶油冰棍时，很小心地绕开了。

很多年后我才懂——他怕我踩上去滑倒。

尽管那摊奶油，已经快被夏天的太阳烤没了。

他给我买了根新的，奶油味。我蹲在马路牙子上，小口小口地舔。他蹲在旁边，沉默地看着我。

「丫头，你记得家不？」

我摇头。我只记得我妈说「在这等」，和那双消失的红色高跟鞋。

「那记得**叫啥，住哪儿不？」

我还是摇头。

他沉默了，又点了根烟，狠狠吸了一口，辛辣的烟雾从鼻孔喷出来。

「去***，他们就得按规矩，把你送福利院。」他看着我，很慢、很认真地说，「那地方......不好。像鸽子笼，等人来挑。挑不上的孩子，心就慢慢死了。」

「你跟叔走。叔穷，没本事，但叔有口吃的，就饿不着你。等你想找了，等你有本事了，叔**卖铁也带你去找。但现在，咱得先活下来，行不？」

他把我带回工棚。工头骂他：「老周你自己都吃不饱，还捡个赔钱丫头？」