3

那天晚上，我在锅炉房找到他。

还没走近，就听见「刺啦——刺啦——」的声音。像铁刷子刮铁锅，但更刺耳，更让人牙酸。

推开门，浓烈的肥皂味和滚烫的碱水味扑面而来，呛得我眼睛发涩。

他背对门站在水池前，只穿了件洗得发白、被汗水浸透的旧工装背心，佝偻的脊梁骨像刀，硌着湿透的布料。

手里拿着刷炉膛用的硬毛刷子——铁柄，刷毛又硬又密。

此刻，他正蘸着滚烫的碱水，发了疯一样，刷那件借来的黑西装。

刷子刮在粗糙的布料上，发出令人心悸的声音。

他刷得那么用力，整个后背的肌肉绷紧、隆起、颤动，手臂上虬结的青筋暴起，像要挣破皮肤。

昏黄的灯光下，我看见他通红的手背——已经破了皮，渗着血丝，碱水「滋啦」地泡进去。

可他像感觉不到疼。

一下。又一下。

疯狂地，徒劳地，刷着。

仿佛想刷掉的不是污渍，而是他洗不掉的出身，散不去的味道，和「周建国是个守炉子的」这个事实。

「爸......」

他背影猛地一僵，刷子停了。慢慢地，慢慢地转过身。

脸上全是汗，混着煤灰，顺着深刻的皱纹沟壑往下淌。眼睛血红，布满蛛网般的血丝。

他看着我，几秒钟，扯出一个笑。比哭还难看。

「念念啊，」嗓子哑得像砂纸磨着生锈的铁，「你咋来了？」

我没说话，冲过**死抱住他。脸埋在他被汗水和碱水浸透的、粗糙的背心上，嚎啕大哭。

「对不起......爸对不起......我不该那么说......我错了......」

他僵硬地站着，像个被罚站的孩子。过了很久，那双粗糙的、裂着无数口子的大手，才迟疑地、很轻地落在我头上，摸了摸。

「没事，」声音闷闷的，从他单薄的胸膛里震出来，带着无奈的疲惫，「是爸没本事......给你丢人了。」

这句话，像一把烧红后淬了冰的刀子，精准地捅进了我心里。

后来我才知道——

那个用滚烫碱水刷西装的夜晚，他贴身的口袋里，已经揣着那张确诊十九天的肺癌晚期诊断书。

但他没说。

我也没问。

我们就这样各自藏着各自的秘密，过了两个月。

我以为他只是累。他以为他能撑到我高考结束。