1

我爸是殡仪馆的司炉工。

学校表彰会那天，我嫌他丢人，当众吼了他。

他低着头，一步一步走下楼梯，黑西装在背上晃荡。

三个月后，我考上全省第一。他躺在殡仪馆里，没能看到。

他死后，我在他工具箱里发现三样东西：肺癌诊断书、工地生死契、断肋 X 光片——秘密全是我骂他那晚开始的。

而我那个开奔驰的亲妈，正拿着我的省状元新闻稿，在电话里笑着说：

「庆功宴准备好了，记者都在。」

「记住，在台上叫我妈。」

「你的锦绣前程，我负责。」

我爸下葬第七天，我才敢打开那个生锈的工具箱。

箱子很轻。最上面是一张对折的 X 光片，对着光看，左侧第三、四、五肋骨，三道断裂痕，骨痂正在形成。日期：207 年 2 月 2 日。

下面是张皱巴巴的纸条。铅笔写的，力透纸背：

「今收到周建国自愿参加突击队，搬运特殊建材，日结五百，风险自担。——工地**头」

红手印很大，纹路粗糙得像老树皮。

翻过来，背面几个更淡的小字：

「够了。一万二。念念补课费。」

箱子最底下是个油腻的塑料袋。扯开，里面一张纸，被机油浸透大半，但「晚期」两个字，像烧红的烙铁，烫进眼睛里。

小细胞肺癌（广泛期）

确诊日期：208 年 3 月 5 日

三个月前。表彰会前十九天。

他瞒了两个月。瞒到我高考结束，瞒到我走出考场，瞒到我回家推开门，看见他歪在行军床上，嘴角有血，手里攥着一张皱巴巴的报纸——上面是今年省状元的预测名单，我的名字在第一个。

他看见我，想笑，血又涌出来。他说：「念念，爸等到了。」

那是我最后一次听他说话。

我跪在水泥地上，把三张纸攥在手里。指节发白，指甲陷进掌心，可一点都不疼。心里那个窟窿太大，呼呼灌着风，把什么知觉都吹没了。

门外突然传来砸门声。

「周建国！开门！别**装死！」

是工头老张，带着酒意和怒气。

「你那五千块钱工钱还想不想结了？不结也行，把上次借的三千还了！连本带利五千！」

我浑身一颤。

砸门声越来越重，夹杂着哄笑和咒骂。

「老周，听说你闺女考了全省第一？有钱供状元，没钱还债？」

「再不开门我们可踹了！让左邻右舍看看，状元爹是个什么货色！」

我盯着手里那张「日结五百，风险自担」的生死契，突然明白了。

他不是「借」了三千。是工头扣了他三千工钱，他为了凑够我的一万二补课费，又低声下气去「借」了这三千。现在人死了，债还在。

「我爸......」我走到门后，声音嘶哑得不像自己的，「我爸不在了。」

门外静了一瞬。

然后老张更凶了：「死了？！死了就完了？父债女偿，天经地义！你开门！」

「我没钱。」我背靠着冰凉的门板，「等我办了手续，领了他的丧葬费......」

「丧葬费？」老张嗤笑，「他一个守炉的，有个屁丧葬费！三天，五千块送到工地办公室。少一分，我让你在这片儿待不下去！你那个大学，也**别想安稳上！」

脚步声骂骂咧咧地远去。

我顺着门板滑坐在地上。

五千。房东早上塞的条子，说这棚子月底前必须清空，工地要拆了。

还有口袋里那张水木大学录取通知书复印件。学费、住宿费、生活费......

原来人死了，麻烦才刚开始。

我握着那张诊断书，骨头在手里硌得生疼。电话那头，她的笑声像淬了冰的针。