租来的身体，娶了真的鬼

我跑出门，门却怎么也打不开。

屋子开始发红，墙壁渗出红液，像是血在渗出墙缝。

灯光开始闪烁，投影机又亮了。

这一次，是婚礼录像。

我穿喜服，站在香案前。

她站在我身边，神情温柔。

我说：“我愿意。”

她低头吻了我一下，肚子微微一动。

孩子的影子，在她腹中微微蠕动。

她对镜头说了一句：

“这次，就算你跑，我也会把你拉回来。”

“你是我命定的新郎。”

“你别想再死第二次。”

我以为她还爱我。

直到她亲手剖开自己，把那个孩子抱出来，说：

“他不是你的儿子，是你生的。”

那晚我睡得不深。

梦里有人在厨房煮东西，汤咕嘟咕嘟地响，香味很怪，像骨头炖久了，底子却腥得发苦。

我以为是孟婉。

可走到厨房，她不在。

汤锅自己在烧，炉子没开火，锅盖被高汤顶得跳动。

我揭开——里面不是汤，是一团黑红的黏液，里面漂着东西。

牙齿、骨头、指甲，还有一只看不出原型的眼球。

我吐了。

这时客厅传来哼歌声。

孟婉坐在沙发上，双腿分开，红裙底下，一摊血正慢慢流出。

她怀里抱着一团什么东西，在轻轻拍着哄。

我不敢看。

她抬头对我笑，嘴角快裂到耳根：

“宝宝晚上闹，你来不来哄？”

我问：“你到底怀的是谁的孩子？”

她轻声说：“你别怕，他现在就住在你身体里。”

我被她灌进的“汤”给喂了。

她说是“归魂汤”，一口吞下去我就失去了知觉。

再睁眼，是第二天中午。

我躺在床上，肚子微微鼓起，胸口被缠着红绳，皮肤上浮出细细密密的纹路。

像胎痕，又像是血管爆裂。

我感觉腹部有东西在动。

不是饿，不是胀，是有生命在里头拱。

我摸了一把，感觉那玩意贴着我的手蹭了一下。

我当场疯了，把被子一掀——

腹部光滑无创，但那条红绳自己“咻”地卷紧，把我腰勒得发青。

孟婉站在门口，看着我笑。

“你怀了。”

我怒吼：“你才怀了！你到底对我做了什么？”

她走进来，手里拿着一封泛黄的契纸。

“你不是说要还吗？”

“你逃过婚，让我孤魂游荡三年……现在你得还我一个孩子。”

“他不是你造的，但你得生。”

我疯了一样扑上去想打她，但扑过去的瞬间，我的手臂一软，整个人像断线的木偶瘫倒。

我低头，自己手腕浮出一圈血字：

“不许打妈妈。”

我听见自己喉咙里，传来一声轻轻的“咕咕”声笑。

那不是我的声音。

是另一个“我”在笑。

晚上我强忍腹中剧痛，试图用刀划开那圈红绳。

可刀一碰皮肤，疼的不是肉，是脑子。

像有人用烧红的针在我脑髓里搅。

我昏过去前，看见一只黑色的小手，从我胸口浮出来，慢慢拂开刀。

它把刀拿走，藏回了床底。

我浑身冰冷，只能睁着眼流泪。