第4章

“新生儿用品，李先生，请签收。”

我不敢接：“我没买这个。”

她不看我：“是孟婉小姐下的单，孩子快到了，不准备不行。”

我接过来，签收纸条上写着：

收货人：李敬然

商品：新生儿肚兜、引魂绳、胎骨印泥、初灵吊坠

备注：冥婴已定，待主魂归位

我当晚烧了所有东西。

可第二天一早，东西又回来了，规规矩矩摆在我床头。

还有一张新照片，压在肚兜上。

照片里是我。

但拍摄**，是灵堂。

我跪在遗像前，背后站着她，一手扶我肩，一手抱着孩子。

照片背后写着：

“这回，你走不了了。”

门被敲响的那一刻，我刚刚烧完最后一张照片。

浓烟呛得我直咳，客厅弥漫着糊味，地上的肚兜、香包、遗像残灰还在飘着火星。

咚——咚——咚——

三下，均匀沉重，不像敲门，更像扣棺盖。

我硬着头皮打开门。

没人。

但门口地上，放着一盆水。

水面漂着三块胎盘样的黏东西，中间泡着一张纸。

我蹲下拿起，纸上印着*超图。

图像模糊，但还是能看清——一个弯曲着的婴儿，脐带正缠着脖子。

下面有一行字：

“孕26周，胎动活跃，配偶签字已录。”

备注栏：父亲姓名——李敬然

我指甲都掐断了，手抖得握不住图，浑身冷得像泡进冰窖。

回屋，孟婉正坐在餐桌前，吃粥。

她面前摆着一个碗，碗里不是粥，是黑黏的浆糊样东西，像是熬化的胶胎。

我刚进门，她抬头笑了一下：

“回来了？”

我把*超甩到桌上：“你在搞什么？”

她瞥了一眼：“不就是体检报告？孩子健康就行。”

我低吼：“什么孩子？你根本不是活人！怀的也不可能是……”

她咬着勺子，歪头看我：“你确定……那晚不是你？”

我愣了。

“哪晚？”

她舔了下唇角，嘴唇颜色慢慢暗下来。

“你喝多了，我穿红衣等你，在宾馆……你说，我要你，你敢给吗？”

我脑子一阵乱，确实有个模糊记忆，但我一直以为那是梦。

“你疯了……你不是人——”

“可那晚你确实进了我身体。”她说这话时，眼神无比认真。

“所以他，就在你们两个之间。”

“也许是你种下的，也可能是我养活的。”

她放下勺子，肚子微微隆起，像真有东西在里头拱。

“他听得见你说话。”

我转身就走。

刚一关门，手机响了。

陌生号码。

我犹豫一下，接了。

那头传来一个童音，轻轻的、软软的——

“爸爸……你在吗？”

我吓得手机脱手，摔在地上，屏幕黑了，又自己亮起来。

“爸爸……别怕，妈妈说，你还在适应我。”

“我很乖，不哭不闹，就是……想抱抱你。”

我连忙挂断，SIM卡都掰断了。

过了几秒，家里的固话响了。

电话响了整整九下，我才硬着头皮接起来。

“喂？”

那边沉默几秒，还是那小孩的声音：“你不要我了吗？”

“你不是我的孩子！”我吼。

他轻声说：“那你小时候埋我的地方，为什么还留着？”

“我还记得，土很硬，你哭了，说对不起。”

我手心狂冒冷汗：“你说什么……？”