第2章

。
他确实没有。二十年来，他和沈秀兰只在过年的时候歇三天——除夕到初二。初三早上五点半，铺子准时开。有几年的大年初三，整条红梅路都是空的，店铺全关着，街上连个行人都没有，但宋记早点的灯是亮的。宋师傅说，总会有人想吃一口热的。有一年初三早上，还真来了一个出租车司机，说大过年的跑了半个城才找到一家开门的早点铺。那天宋师傅请他吃了一顿，没收钱。司机走的时候眼眶是红的，说师傅你新年发财。宋师傅摆摆手，说发财不发财的不重要，你开车注意安全。
二十年是什么概念？这条街上的梧桐树从胳膊粗长到合抱粗，街口的公交线路从三条变成了九条，对面的店铺换了十几波——开过录像厅、开过台球室、开过韩妆**、开过奶茶加盟店，一家一家地开，一家一家地倒。只有宋记没动过。
二十年前宋师傅和沈秀兰把铺子盘下来的时候，手里只有八千块钱。这笔钱是两口子攒了十年的——他在国营食堂做了十几年面点，她也在同一个食堂洗菜切菜。后来食堂改制，两个人同时下了岗。儿子那时候刚考上大学，学费正愁着。宋师傅在出租屋里坐了三天，**天早上对沈秀兰说："我去开个早点铺。你不是会磨豆浆吗？我做生煎，你做豆浆，开在路边，有人吃就卖，没人吃就算了。"沈秀兰说你去哪开。宋师傅说我转了一个星期了，红梅路那个小区门口有间铺子空着，房租便宜，就是地段偏了点。沈秀兰说偏没事，东西好不怕偏。两个人就用那八千块钱交了半年房租、买了面粉黄豆、打了锅灶和案板。招牌是自己用木板锯的，红漆是自己调的——红漆里掺了一点黄，宋师傅说这样出来的颜色不刺眼，看着暖和。
开业前三天，宋师傅每天只睡三个小时。他把生煎的馅调了不下二十次——姜放多了太辣、放少了不够香，黄酒多了发酸、少了没回味。沈秀兰说你这哪是做早点，你这是做嫁妆。宋师傅不说话，继续调。**天他觉得对了，把馅端到沈秀兰面前让她闻，沈秀兰闻了闻，说这个对，这个香得不霸道。
第一天开业的时候是十二月十八号。天冷得滴水成冰。宋师傅四点钟就把炉子点着了，铁锅烧得冒热气。第一锅生煎出锅的时候，他紧张得手抖——不是冷的，是怕做砸了。沈秀兰把生煎端到桌上，自己先咬了一口，嚼了很久才咽下去。宋师傅看着她，满手的面粉，满额头的汗。沈秀兰咽完了，推了他一把："傻了？赶紧下第二锅。"宋师傅哦了一声转身就走，走了两步又折回来，拿起一个生煎自己咬了一口。他站在那里嚼着嚼着，忽然笑了。
那一天总共来了二十三拨客人。有人在门口看了看没进来，有人进来吃了走了又折回来多买了几个带走。打烊的时候宋师傅蹲在铺子门口数钱，数了三遍——两百四十六块。刨除成本大概赚了不到一百。他攥着那几张皱巴巴的纸币，蹲在那里不说话。沈秀兰走过去，把他拽起来："回家。明天还要起早。"那天晚上两个人坐在客厅里，把两百四十六块钱摊在茶几上看了很久。不是嫌少，是觉得这条路也许能走得通。
这一走就是二十年。
凌晨四点二十分，沈秀兰的豆浆已经煮上了。铁锅里白浆翻滚，豆香从操作间漫出来，穿过窄长的铺面，从半开的卷帘门下溢出去，混进了红梅路凌晨的空气里。这条街上的老住户都说，每天早上叫醒他们的不是闹钟，是老宋家的豆浆香。
宋师傅在案板前站定，掀开盖在面团上的湿纱布。酵母已经工作了整夜，面团涨到原来的两倍大，表面光滑得像婴儿的脸颊。他伸出食指在面团上戳了个洞，面不粘手，洞不回缩——刚刚好。他把面团翻到案板上，开始揉。
揉面是个力气活，更是个技术活。手掌根压下去，折叠，再压，再折叠。动作是循环的，但不能机械——手掌要时刻感知面团的温度和弹性，太硬了加点水，太软了撒点粉。宋师傅揉面的时候不说话，眼神专注，像是在跟面团进行某种不需要语言的交流。他做了四十年面点，十八