楼下红梅早餐铺

衬衫，头发用发胶打理得一丝不苟，笑起来一口白牙，看着像是卖房子能卖出业绩的那种人。
他们三个刚搬来的第一个早上就来宋记吃了早饭。那是去年七月份的事，天很热，三个人为了省搬家费自己扛行李爬了六楼，热得跟从水里捞出来的一样。他们坐在宋记的折叠桌前吃着生煎喝着冰豆浆——沈秀兰夏天会把一部分豆浆放凉了冰着，不加冰不加糖，就是纯冰豆浆——三个人都不怎么说话，只是闷头吃。后来杨帆说了一句话："**，这是我吃过最好吃的包子。"周明纠正他："是生煎包。"林晓纠正周明："生煎包也是包子的一种。"
那是他们在这个城市吃的第一顿早饭。从那以后，只要不出差，三个人每天早上都来。
"宋叔好！沈姨好！"杨帆人还没进门，声音已经到了。他今天打了一条蓝色的领带，衬衫熨得笔挺。
"小杨今天精神啊。"沈秀兰笑呵呵地说。
"去看一个客户，北三环那边的商铺。"杨帆咧嘴一笑，"谈成了请你们吃大餐。"
"你先谈成了再说。"宋师傅在操作间里头也不抬地撂了一句，"三个人的老样子？"
"对！老样子！"
所谓老样子，就是九个生煎、三碗豆浆、一碗小馄饨。九个生煎一人三个，三碗豆浆一人一碗，馄饨是林晓的——她胃不太好，早上吃不得太油的东西，沈秀兰有次见她吃了生煎之后捂着胃皱眉头，第二天就用小碗给她单盛了半碗馄饨汤，说你先喝口汤暖暖胃，生煎慢慢吃。从那以后，林晓每天早上都有一碗馄饨，有时是鲜肉的，有时是荠菜的，看沈秀兰当天包了什么馅。
周明坐下之后就把电脑包放在旁边凳子上，打开手机看技术论坛的帖子。林晓拿出一个小本子和一支铅笔，一边等早饭一边在本子上画速写。她画的是铺子里的场景：沈秀兰端着托盘走在桌子之间，托盘上摞着五六碗豆浆；宋师傅在操作间里弯腰翻面，侧脸被蒸汽熏得模糊；门口的大黄趴在地上打盹儿，耳朵偶尔动一下。她的笔触很快，线条潦草但有神韵，几笔就勾出了一个人的动态。
沈秀兰端着豆浆过来的时候瞥了一眼，哎呦了一声："画得真好。你画我干嘛，一个老太婆有什么好画的。"
"好看。"林晓认真地说，"沈姨你端盘子的样子特别好看。"
沈秀兰被她说得有点不好意思，放下豆浆就转身走了，嘴里嘟囔着什么。宋师傅在操作间里听见了，哼了一声："人家说你好看，你还不好意思了。"
"就你话多。"
三个年轻人笑了起来。
杨帆吃生煎的方式很有仪式感。他先拿起一个生煎，翻过来看看底板——要金黄、要均匀、要不焦不嫩——看完了满意地点点头，然后用筷子在生煎顶上戳一个**，把里面的汤汁小心翼翼地*出来，*干净了才咬第一口。咬完第一口，他会微微闭上眼睛，脸上的表情像是在听一首很喜欢的歌。周明看他那个样子就烦："你能不能正常点吃东西？"杨帆睁开眼睛，理直气壮地说："我在尊重食物。"
林晓不参与他们的斗嘴。她一边喝馄饨汤一边在本子上画，已经画到第五页了。她画了一百多张关于宋记早点的速写，存在一个牛皮纸文件夹里。她说等她攒够了，要出一个画册，就叫"红梅路五点半"。宋师傅说那你得出快点，别等我干不动了你还没画完。林晓说不会的，宋叔你能干到一百岁。宋师傅说一百岁我手抖了包不住褶子。林晓说那我帮你包。宋师傅愣了一下，没说话，转过身继续翻面去了。
周明第一个吃完。他吃东西也快，三口一个生煎，豆浆咕咚咕咚几口喝完，然后站起来背上电脑包，说了声先走了。他的公司在高新技术开发区，要倒两班地铁，每天通勤一个多小时。杨帆说你可以找个离公司近点的房子，周明说不搬，搬了就没地方吃这么好的早饭了。杨帆想了想，说也是。
林晓和杨帆吃完之后一起往公交站走，大黄冲他们摇了摇尾巴。他们三个人合租快一年了，从最开始的拘谨客气到现在互相嫌弃又互相帮衬。上个月周明急性肠胃炎，凌晨两点