第3章

岁进国营食堂当学徒，跟的第一个师傅姓白，是个从上海来的老师傅。白师傅教他的第一件事不是和面，是洗手——指甲要剪到肉跟前，指缝要拿刷子刷干净。白师傅说，做吃的东西，手就是你的脸面。手上不干净，做出来的东西也不干净。
宋师傅把这规矩记了一辈子。他的指甲永远修得整整齐齐，指缝里没有一丁点面粉的陈垢。每次碰面团之前，他都要用肥皂洗两遍手。这个习惯刻进了骨头里，连在家吃饭的时候，他摆碗筷之前也要洗手，沈秀兰笑他魔怔了，他不辩解，只嘿嘿笑。
五点钟，天还没亮，但城市已经开始醒了。远处传来早班公交车的引擎声，环卫工的扫帚刷过柏油路的声响簌簌地由远及近。街对面的水果店老板亮起了门口的灯，一小片橘**的光铺在人行道上。一个穿运动服的中年男人跑过铺子门口，脚步很轻，呼吸很有节奏，是每天这个点准时路过的晨跑者。他不会停下来买东西——他跑完才吃早饭——但他每次路过都会朝铺子里看一眼，点点头。宋师傅有时候看见了，有时候没看见，没看见的时候沈秀兰会替他还一个点头。
五点一刻，第一锅生煎包下锅了。
平底煎锅烧热，刷一层薄油，把包好的生煎一个个码进去，整整齐齐排满一锅。宋师傅码生煎有个习惯——从外圈往中间一圈一圈地码，像画同心圆。每个生煎之间留出刚好一个指头的空隙，这样煎的时候不会粘在一起，翻面的时候也方便。码好之后开中火，听到锅底开始滋滋响的时候，淋入半碗调好的面粉水，盖上锅盖。面粉水碰到滚烫的锅底，瞬间蒸腾出一大团白色蒸汽，从锅盖边缘喷出来，带着面皮半生半熟的清香气。
这时候沈秀兰的豆浆已经滤好了，盛在一个大保温桶里，桶外面裹着两层旧棉被改的保温套——这东西看着土，但保温效果比什么不锈钢保温桶都好，豆浆从早上五点装进去，到上午十点倒出来还是烫嘴的。
五点半，卷帘门拉上去了。
每天早上拉卷帘门的都是沈秀兰。她个子不高，得踮着脚才能够到卷帘门底部的拉手，但她从不让宋师傅帮忙。她说这是她的仪式，就像牧师敲钟、升旗手升旗一样，拉门的声音就是宋记早点对这条街说的第一句话。卷帘门哗啦啦地卷上去，像一个长长的哈欠，把铺子的五脏六腑亮给即将天亮的街道。
门一开，豆浆的香气、生煎的焦香、馄饨汤底的鲜香混合在一起，像一条看不见的河，顺着红梅路的人行道缓缓流淌，流进早起的人们鼻腔里，拐个弯，钻进他们的胃里，在那儿轻轻挠了一下。
第一个客人来了。
凌晨五点半能来的第一个客人，不是清洁工就是送奶工，要么就是上夜班刚下班的人。今天第一个来的是老马，小区物业的保安，刚下了夜班，眼睛熬得通红，制服领口敞着，露出一截灰白色的棉毛衫领子。他跟宋师傅买了六个生煎和一碗豆浆，坐到靠门口的那张桌子前，也不急着吃，先掏出手机刷了一会儿短视频，声音外放很大，是那种配了魔性笑声的搞笑视频。宋师傅皱了皱眉，但没说什么。沈秀兰倒是开口了："老马，声音小点儿，别人还要睡觉。"
老马不好意思地笑了笑，把声音关了，拿起一个生煎包，咬了一口。汤汁烫了他的上颚，他嘶地吸了一口气，但脸上的表情是满足的。他吃东西很快，六个生煎五分钟就消灭干净了，豆浆一饮而尽。他在桌上放了十二块零钱，说了声走了，起身出门。走的时候顺手把掉在地上的一团餐巾纸捡起来扔进了垃圾桶。
宋师傅看见了，嘴角动了动，算是笑了。
六点过后，客人陆陆续续地多起来了。
最先来的是对面修车铺的老张，他每天六点十分到，不要生煎，只要一碗小馄饨加一个茶叶蛋，吃了二十年。老张吃东西有个特点——安静。他坐在角落里，用调羹一勺一勺地喝馄饨汤，几乎不出声。茶叶蛋剥壳的时候也是慢条斯理的，把碎蛋壳一小片一小片地剥在碟子里，堆成一座小山。吃完之后，他会把碟子、碗、筷子整整齐齐地摞好，筷子横搁在