第2章

人活不下去。
更怕她走了，我连死都没人知道。
手机又响了。
这回是念念。
"妈，冰箱里的粥你热了吃，药我放在茶杯旁边。"
"知道了。"
"我晚上可能回来得迟，你别等我。"
"嗯。"
挂了电话，我盯着天花板发了好一会儿呆。
晚上八点，念念还没回来。
九点，十点。
我开始犯困，但不敢睡。
十点半，门终于开了。
她进来的时候尽量不发出声响。
我闭着眼装睡。
她放下包，先去厨房看了一眼锅。
粥还剩大半。
"又没吃……"她声音很小。
然后她走过来，蹲在沙发边，轻手轻脚帮我盖好毯子。
我能感觉到她的手在抖。
太累了。
上了一天班，回来还得照顾我。
她的手指碰到我的脸。
凉的。
外面降温了，她大概又舍不得打车。
"妈，你睡吧。"
我没睁眼。
怕她看到我在哭。

第二天下午，有人敲门。
念念去开门，我听到一个中年女人的声音。
"这就是你们住的地方？"
是周芳。程屿的妈妈。
我从没见过她，但念念提起过。
她在城南开了家建材店，手底下管着十几号人。
程屿是她独子。
她拎着一个保温袋进来。
目光在屋里扫了一圈，最后落在我身上。
落在我身下压着的坐垫上。
虽然念念每天都换洗，但屋子里那股味道，来了就知道。
周芳的鼻子皱了一下。
"小念，倒杯水吧。"
念念去了厨房。
周芳压低声音，在我面前坐下。
"闻铮是吧？不对，现在该叫苏晚了。"
她打量我。
"我儿子非要和你家念念在一起，我原本也不是那么不讲理的人。可你看看你这个情况……"
我没说话。
"你也是当**，你自己说，你们家念念嫁过来，我儿子是不是就得跟着一块儿伺候你？"
"你现在连自己都照顾不了，将来是不是还得我儿子和媳妇出钱给你请护工？买药？换轮椅？"
"我说句不好听的，你这是给孩子找了个老公，还是给自己找了个长期饭票？"
每一个字我都听得清清楚楚。
她没有大声，甚至称得上客气。
可比骂人还刺。
念念端着水杯出来，脸色不太对。
"周阿姨，有话您和我说。"
"我就是和你说。"周芳把保温袋推到桌上，"这是程屿让我带来的排骨汤，他特意炖了三个小时。"
"可念念，你想过没有？你嫁过来之后，**怎么办？总不能让她一个人待着吧？带过来一块住？"
念念没说话。
"你别怪我心狠。我就这么一个儿子，我不希望他的后半辈子都搭在这上面。"
周芳站起来，拉了拉衣服。
"你们俩好好想想吧。程屿这孩子耳根子软，但道理他总有一天会想明白的。"
她走了。
念念站在门口，端着那杯水，一动不动。
"念念。"
"妈，你别说了。"
她把水杯搁到茶几上，回了房间。
门关上了。
很轻，但我觉得比摔上去还沉。
我低头看了看自己。
坐在轮椅上，裤腿湿了一小块。
周芳说的每句话都是对的。
我就是一个拖累。
一个甩不掉的包袱。

那天晚上念念出去上夜班，我在客厅里坐了很久。
窗外路灯惨白惨白的。
周芳的话翻来覆去在脑子里转。
林舒云的话也是。
她们说的，其实是同一件事。
我这个人，活着，就是念念的枷锁。
我拿起念念的手机。
她走的时候忘了带。
通讯录里，林舒云的号码存在最底下，备注是"亲生母亲"。
三个字，规规矩矩，像在标注一个事实，而不是一种关系。
我拨了过去。
响了两声，接了。
"念念？"
"是我，苏晚。"
那头沉默了一下。
"你怎么用念念的手**过来？"
"念念不知道。"我说，"我想跟你们见一面。"
一个小时后，叶鸿远和林舒云到了。
林舒云一进门，脸上的表情和周芳一模一样。
皱眉，捂了一下鼻子，又放下手。
到底受过教育，忍住了。
"茶几上有水，你们自己倒。"
"不用了。"林舒云拉了张椅子坐下，"你说吧，找我们什么事？"
我看着她。
"你们找念念找了二十年