第1章

我蹲在地里割猪草，城里来的女知青突然冲过来，死死抓住我的袖子。
她眼眶通红，声音发颤："沈北，这一世，我再也不跟你离婚了！"
我看了看她，又看了看手里的镰刀。
"可我跟你压根不熟，也没打算娶你啊。"
她不知道的是——
我爷爷留下的那封信，收件人在首都，能调动三个军区。
第一章
七月的日头毒得很。
我蹲在山脚的坡地上，弯着腰一把一把割猪草，镰刀刃子钝了，每一下都得使劲儿拽。
汗从额头淌下来，顺着鼻尖滴在土里，砸出一个小坑。
手上的茧子磨得发亮，虎口被草叶子划了好几道血印，又*又疼。
**大队，靠山村。
这是我待了二十年的地方。
我叫沈北，大队里人人都知道我——不是因为我有本事，而是因为我爷爷。
"黑五类"。
这三个字像烙铁，烫在我沈家脑门上，走到哪儿都低人一等。
爷爷去年冬天走了。
临死那天晚上，他把我拽到灶台边，枯瘦的手指往灶膛底下摸了半天，掏出一个油布包。
"北娃子，这东西……比你的命还重。"
他眼睛里有光。
那是一种我从没在他脸上见过的东西。
不是恐惧，不是卑微，而是一种被压了一辈子、死前终于透出来的——骄傲。
油布包里是一封信。
我没拆。
爷爷说，时候未到。
他说这话的时候，嘴角还带着血。
第二天早上，他就没了呼吸。
从那以后，我就是**大队最孤的人。没爹没妈，没亲没故，一间破泥房，两亩薄田，整个大队开会的时候，我只能站在最后面，连坐的资格都没有。
——直到今天。
"沈北！"
一声尖叫从背后传来。
我手一抖，镰刀差点割到脚背。
回头一看，一个穿碎花布衬衫的姑娘从山坡上连滚带爬冲下来，鞋子跑丢了一只，头发上沾满了草屑，脸上挂着两道泪痕。
我认出来了。
苏婉宁。
城里来的知青，前天刚到的，住在知青点。
分配那天我远远看过她一眼——白净，文气，跟大队里的姑娘不一样。
但也仅此而已。
她一把抓住我的衣袖，力气大得惊人，指节发白。
"沈北！"
她盯着我，眼眶通红，嘴唇在抖："还好……还好来得及……"
我往后缩了一下。
她的手像铁钳子，不松。
"这一世……"她声音哽住了，喉结上下滚动，硬生生把哭腔咽回去，一字一句道——
"我一定不会再和你离婚！"
风从山坳里灌过来，吹得猪草沙沙响。
我低头看看自己——补丁摞补丁的灰布衫，裤腿挽到膝盖上头，两条腿糊满了泥巴，脚上的解放鞋破了个洞，大拇指露在外面。
再看看她。
离婚？我连结婚都没结过。
"呃……"
我挠了挠后脑勺。
"苏同志，我和你不咋熟，好像也没准备娶你。"
她的眼泪刷地就下来了。
不是嚎啕大哭那种，是无声地往下掉，砸在我的袖子上。
"你不记得了……对，你当然不记得。"
她松开手，后退一步，把脸别过去擦眼泪。
我站在原地，手里攥着镰刀，完全摸不着头脑。
这个知青是不是中暑了？
正想说话，山坡上传来一阵嘻嘻哈哈的笑声。
三个人影从上头晃下来。
打头那个，膀大腰圆，剃个板寸头，嘴里叼根狗尾巴草，两只手插在裤兜里，走路横着走。
赵磊。
大队长赵德彪的儿子，**大队的地头蛇。
这人从小就欺负我。
小时候抢我的窝头，往我书包里塞牛粪，把我按在河沟里灌泥水。长大了更过分——偷我的工分本，拿走我养的鸡，当着全队的面叫我"黑五类的孙子"。
他身后跟着两个跟班，一个瘦猴一样的叫王二愣，一个矮墩墩的叫胖刘。
"哟！"
赵磊站住了，狗尾巴草在嘴角一弹。
他的目光从我身上移到苏婉宁身上，眼珠子亮了一下。
"沈北，你这个窝囊废，我还以为你只配跟猪做伴呢，居然还勾搭上城里来的女知青了？"
他笑着走过来，一脚踢翻了我装猪草的竹筐。
猪草撒了一地。
苏婉宁的脸色瞬间变了。
她看着赵磊，嘴唇抿成一条线，拳头握紧了。
我没动。