第2章

弯腰，把竹筐扶起来，一把一把地把猪草捡回去。
赵磊蹲下来，凑到我耳边。
我能闻到他嘴里的蒜味。
"知道你爷爷为啥死的吗？"他压低声音，嘿嘿笑，"去年冬天那批救济粮，本来有你家一份的。我爹把名字划了。"
我捡猪草的手停了一秒。
就一秒。
然后继续捡。
赵磊等着看我发怒，或者低头求饶，或者哭。
他习惯了这套反应。
但我只是把最后一把猪草塞进筐里，站起来，拍了拍膝盖上的土。
看着他。
他比我高半个头，比我壮一圈。
但我注意到，他的脚后跟没站稳，重心偏左。右手还插在兜里，肘关节露出破绽。
如果我出手，一肘就能顶断他的肋骨。
——但不是现在。
爷爷教过我。
忍不住的时候，默数三下。
一。
二。
三。
我笑了一下。
"赵磊哥，猪草都捡完了，你还有事儿不？"
赵磊的拳头举在半空，愣了一下，觉得没趣，啐了一口唾沫："废物。"
他转头看向苏婉宁，眼神像黏在她脸上。
"苏知青，这种人你搭理他干啥？改天去我家吃饭，我妈包的饺子，白面的。"
苏婉宁看都没看他一眼。
"不去。"
赵磊的笑僵在脸上。
王二愣在后头捂嘴偷笑，赵磊回头狠狠瞪了他一眼，甩甩手，带着两个跟班走了。
走出十几步，他的声音远远飘过来："沈北，明天上工，你到河滩那块地去翻地。不去？那你这个月的工分，全扣。"
河滩那块地我知道。
全是石头。
普通锄头下去，震得手臂发麻，一天翻不了半分地。
赵磊年年把这种活儿塞给我，干不完就扣工分。
苏婉宁攥着我的袖口，关节发白。
"沈北，你不能去。"
她声音很低，像是在说给自己听。
"上辈子你就是在河滩翻地的时候伤了腰，落了病根，后来……"
她猛地闭了嘴。
我看着她。
"苏同志，你说的上辈子是什么意思？"
她把头扭过去，擦掉眼角最后一滴泪。
"没什么。你别去就对了。"
我没再追问。
背起竹筐，把镰刀别在腰间，朝村子走去。
走出几步，停了一下。
"苏同志。"
"嗯？"
"你的鞋。"
她低头一看，左脚光着，踩在土里，脚底板蹭出了血。
她自己居然都没发现。
我把脚上的解放鞋脱下来，放在她面前。
"先穿这个，知青点离这儿还有二里地。"
她愣住了。
"那你呢？"
"我光脚惯了。"
我转身走了。
脚板踩在碎石子上，硌得生疼。
但我没回头。
回到家，把猪草剁碎倒进猪槽。
那头半大的黑猪哼哼唧唧拱过来，吃得满嘴冒泡。
我蹲在灶台边，拨开底下那块松动的砖头。
油布包还在。
信封已经泛黄了，边角被虫蛀了一个**。
我把它拿出来，对着窗户的光看了看。
信封正面，爷爷用毛笔写了一行字。
字迹工整，笔锋凌厉，跟他那双粗糙的老手完全不搭。
收件人的名字，我不认识。
但下面那个地址，我认识。
首都。
军区大院。
我把信放回去，砖头塞好，站起来活动了一下手指。
指骨咔咔响，每一节都稳。
爷爷教我的东西很多。
医术。拳脚。排兵布阵的思路。从小到大，他白天装成一个弯腰驼背的老农民，晚上关起门，一招一式教我打拳。
"你记住，北娃子。"
他的声音在耳边响起。
"能忍的时候忍，不能忍的时候——"
"一击**。"
我把灶膛里的火拨旺了，架上锅，烧了一锅红薯粥。
喝粥的时候，我想起赵磊说的那句话。
救济粮。
爷爷走的那个冬天，大雪封山，粮食断顿。
我去大队部求粮，赵德彪翘着二郎腿坐在炕上，连眼皮都没抬。
"黑五类的，哪有你的份？"
那天晚上，爷爷喝了半碗凉水，把最后一块红薯让给了我。
第二天早上，他就再也没醒过来。
我把粥碗放下。
碗底还剩一点红薯渣子。
我没倒掉。
留着明天早上热了再喝。
——赵德彪，赵磊。
我没忘。
一笔一笔，全记着。
门外传来脚步声。
咚咚咚，有人敲门。
开门一看——苏婉宁。
她换了一身干净衣裳，