第2章

其中一个壮劳力吓得手一抖，差点把棺盖掀开。
“诈、诈尸啊？”门边不知谁哆嗦着说了一句。
“闭嘴！”三叔猛地吼回去。
他这人平时嗓门大，可那一声喊完，自己喉结都上下滚了一下，显然也慌了。
奶奶一直坐在火盆边没动，这时忽然开了口：“别压了。”
她声音很轻，却让满屋子的人都看向她。
奶奶七十多了，平日里话不多，瘦得像一把晒干的麦秆。她慢慢抬起眼皮，盯着那口棺材，脸上没什么表情。
“今晚不能钉。”她说，“等陈先生来。”
三叔脸色难看：“娘，这都什么时候了，还信这些？”
奶奶没看他，只往火盆里又添了一叠纸钱。
“你爹没走干净。”她说。
堂屋里一下冷了。
那一刻我清楚看见，站得离棺材近的几个人，齐刷刷往后退了半步。
我以前不信这些。
在城里待久了，觉得村里的神神鬼鬼多半都是以讹传讹。可不知道为什么，奶奶那句话一出来，我后背上那层汗瞬间就凉了。
“没走干净”是什么意思？
我正要问，院门外忽然传来一阵铜铃声。
叮铃。
叮铃铃。
那声音不急不缓，从远到近，像有人提着铃，一步一步踩着泥地进了院。
村里几个老人一听，神色都松了点。
“来了。”
进门的是个干瘦老头，裹着件发旧的黑棉袄，背有点驼，脸皱得像风干的树皮，手里拎着个黄布包，另一只手提着铜铃。村里人都管他叫陈先生。
我小时候听过这人。
据说专看白事、丧事、冲撞邪祟，年轻时走过很多地方，懂些老规矩。可我一直当故事听，没想到今天真见着了。
陈先生一进门，先没看人，只看棺。
看了很久。
然后他把铜铃往门边一挂，回头问奶奶：“从什么时候开始响的？”
奶奶说：“太阳落山后。”
“动过身子没有？”
奶奶抬眼看我。
我心里一紧，刚要开口，三叔抢先道：“没动，就是灯灭，棺材响。”
奶奶嘴唇动了一下，最终没吭声。
陈先生点点头，从布包里摸出三炷香，点燃，绕着棺材走了一圈。香火起初烧得很稳，走到棺材尾时，香头忽然“滋”地冒出一串火星，像浇了油一样猛地亮了一下。
满屋子人都抽了口冷气。
陈先生停住脚，盯着那三炷香，半晌没说话。
随后，他把香**棺材前的米碗里，回身说了句：
“今夜谁都别离棺材太近。”
“子时前，不准哭。”
“无论听见里面有什么动静，别应，别开，别回头。”
他说这些话的时候，脸上一点表情都没有。
可正因为没表情，才更瘆人。
守灵最怕什么？最怕有人说得太直白。因为大家心里那点强压着的惧意，会被一把拽出来，亮堂堂摆在眼前。
我妈当时就红了眼，声音都发颤：“陈先生，我爹他……到底怎么了？”
陈先生转头看了一眼棺材缝，缓缓道：
“你爹不是舍不得走。”
“是有东西，不让他走。”
这话像一盆冰水，兜头浇下来。
三叔脸都青了，咬牙问：“什么东西？”
陈先生摇头：“得守到子时后看。”
他随即让人把灵棚里原本贴着的白纸都撕下来，又叫我去厨房拿一碗糯米、一把菜刀、一只公鸡。我跑去拿的时候，手心全是汗，脑子里翻来覆去只剩那一句——有东西，不让爷爷走。
等我回来时，陈先生已经在堂屋门后用锅底灰画了个圈，圈里压了三张黄纸。那只公鸡被他拴在棺材尾的凳子上，鸡一开始还扑腾，等靠近棺材后，突然就蔫了，缩着脖子发抖，连叫都不叫。
陈先生脸色又沉了一点。
夜越来越深。
村里来帮忙的人，到后半夜渐渐走了一半，剩下的要么是至亲，要么是胆子大、实在走不开的。堂屋里香火缭绕，纸钱烧了一盆又一盆，窗纸被风吹得鼓起来，又塌下去，像外头有张看不见的脸，一次次贴上来。
我跪坐在火盆边，困意一阵阵往上涌，可神经绷得太紧，闭一下眼又会被惊醒。
大概十一点多，棺材里