第2章

光很亮，亮得不像是晚上，把整个院子照得惨白。
我妈站在门口看着我，一言不发。
我按照奶奶教我的方法，开始扎新**骨架。
纸扎的规矩，是方家一代一代传下来的——
先扎骨。四肢、躯干、头颅，每一根竹篾都要笔直，不能有一点弯曲。奶奶说，骨头歪了，纸人站起来就歪，死人不收。
然后糊纸。必须是**的草纸，不能用别的纸代替。先糊最里面一层，再糊第二层，最外层才是红色的嫁衣纸。
红色不是普通的红。是朱砂红。
方家后院的角落里有一口石缸，缸里常年泡着朱砂，颜色沉得像凝固的血。小时候我不懂事，用手去捞过一回，手指碰到朱砂的瞬间，像被**一样疼，缩回来一看，指尖上多了一个小红点，怎么也擦不掉。
奶奶后来告诉我，方家的朱砂是“见血”的——对活人有害，对死人……是“结缘”。
我给纸扎新娘画好了脸。
方家纸扎的脸从来不用画的，是用贴的。用一种特殊的宣纸裁出五官的形状，一张一张往上贴。眼睛是梭子形，眉毛是柳叶形，嘴唇是花瓣形，拼在一起，纸人的脸就活了。
奇怪的是，平时我贴五官都是信手拈来，做了十几年了，闭着眼睛都能贴准。可在这天晚上，我的手指一直在抖。
贴左眼的时候，竹篾架子的右手忽然颤了一下，像是自己动了。
我以为是风吹的，抬头看了看天——月亮还挂在那里，桂花树的叶子纹丝不动。
没有风。
我心里咯噔了一下。
但我没有停。我深吸一口气，稳住手指，继续往下做。
嫁衣、凤冠、霞帔、绣花鞋。一件一件往上加，一层一层往上糊。纸扎新娘越来越大，从一尺高做到半人高，从半人高做到一人高。
等我给它的手里塞上一把红色团扇的时候，月亮已经偏西了。
鸡叫了第一遍。
我放下剪刀站起来，全身的骨头都在嘎嘎作响。
然后我后退一步，看到了我亲手做出来的那个纸扎新娘——
她站在那里，一袭大红的嫁衣，凤冠上的珍珠在月光下闪着幽幽的光。她的身体是纸糊的，但不知道为什么，我总觉得她的纸脸上有一双活人的眼睛，正透过那两道梭子形的缝，直直地看着我。
不是看“着我”。
是看着我。
我的后背冒出一层冷汗。
风吹过来，桂花树的叶子终于沙沙响了。
纸扎新**头微微转了一下。
不是我强迫症的偏转，更不是被风摆动——整棵桂花树和院子里所有植物的枝叶都朝着同一个风向轻轻俯身，唯独那个纸扎新**凤冠没有跟着惯性回去。她的下颌还在继续偏，朝右转了一个根本不构成角度的微小幅度。
只有活物才能转出那样非对称的弧线。
我将视线压回到她脚前的火盆，发现盆底有什么东西在闪——暗红色的光泽，像是烧干的膏油，又像是从纸人身上渗下来的什么东西。
我心里绷紧的那根弦，“啪”的一声断了。
2 烧
纸扎新娘做完的当天晚上，是我奶奶过头七。
头七，亡魂最后一次回家的日子。
按照方家的规矩，纸扎新娘要在头七那天晚上烧掉——不能早，也不能晚，必须在当天夜里子时，也就是晚上十一点到凌晨一点之间。
我妈把纸扎新娘搬到了后院。后院有一口砖砌的焚化炉，方家一百多年来所有重要的纸扎都是在那里烧的。焚化炉正对着院墙上一座小小的神龛，龛里供着一尊不知什么来历的神像，人脸兽身，青面獠牙，眼睛是用两颗血红色的琉璃珠嵌的，在火光里烧得像两点鬼火。
我妈让我在焚化炉前跪下。
我照做了。
膝盖磕在青砖上，疼得我咧嘴，但我没出声。
我妈从供桌上取来三炷香，点燃，插在烧了不知多少年的炉前香炉里。香头的火星忽明忽暗，青烟笔直地升上去，升到三米高的地方就忽然散了。
今晚没有风。
烟自己散的。
我妈看了我一眼，没说什么，退后一步，示意我动手。
我深吸一口气，从怀里掏出打火机，走到纸扎新娘身后。
纸扎新娘比我还高半头。站在焚化炉前，大红的嫁衣被风吹得微微鼓起来。凤冠上的串珠叮叮当当响，那声音又