第2章

的老板插了一句，“我听过他说梦话。叫了好几个人的名字，没一个应的。大概是被丢了。”
被丢了。
我那时候还不太懂“被丢了”是什么意思。
我只是看着他蜷在墙角的模样，觉得他好可怜。
五岁的我还不知道什么叫共情，但我看着他的眼睛，就是莫名地想哭。
我妈拉着我准备走的时候，我突然挣开她的手跑了回去。
我跑到那个小孩面前，把那颗还没剥开的大白兔奶糖塞进他手里。
“给你吃。”我说，“甜的。”
他低头看着手心里的糖，又抬起头看我。
这是他第一次正眼看我。那双黑沉沉的眼睛里什么都没有，又像是装满了什么我看不懂的东西。
然后他做了一个让我这辈子都忘不了的举动——他没有吃那颗糖，而是把它攥在掌心里，攥得死紧死紧，像是攥着什么比命还重要的东西。
我妈站在几步之外，看着这一幕，眼圈红了。
后来发生的事我记得不太清楚了。
我只记得我妈打了电话给我爸，我爸骑着他的二八大杠赶过来。
他们俩蹲在那个小孩面前说了很久的话，那个小孩始终一声不吭，只是攥着我给的那颗糖，指节发白。
再后来，我爸把他抱上了自行车后座。
我坐在前面的小座椅上，他坐在后面，我妈走路回家。
一路上我回过头看了他好几次，他低着头，双手死死地抓着座垫边缘，青筋都冒出来了，像一只随时准备跳车逃跑的猫。
到家之后，我妈烧了一大盆热水，把他从头到脚洗了一遍。
洗出来的水黑得像墨汁，倒了三盆才变清。
他身上全是蚊子叮的包，胳膊和腿上都有一道一道的旧伤疤，肋骨一根一根地突出来，看着触目惊心。
我妈一边洗一边掉眼泪，嘴里念叨着“哪个狠心的把娃弄成这样”。
他有一个刻着“颂”字的木牌，用一根红绳挂在脖子上。不知道是他捡的，还是本来就是他的。
我爸说，那就叫沈颂吧，跟他姓。
从那天起，沈颂成了我哥哥。
我五岁，他六岁。

02
我们的人生，从那颗大白兔奶糖开始，缠在了一起。
沈颂在我家住下来的头几个月，基本不说话。
他就像一个幽灵，安静地坐在角落里，安静地