操场尽头的光

忽然变得清晰，清晰到我能听见血液在耳边流过的声音。
“你们别乱说。”周屿路过时听到这段对话，立刻皱眉。“操场就是操场，哪里来的时代不时代。”
那两人立刻闭嘴，像被按下了暂停键。周屿拍了拍手上的灰，转头对我说：“走，我们去体育馆后面那边，那里草更长。”
我点头，跟上他的步伐。越靠近体育馆后侧，操场尽头的光越明显。那光不来自任何可见的灯源。它像从墙体里面渗出来，又像从空地的深处涌出来。它的边缘很柔，不会像手电筒那样切割黑暗。
“你又在看。”周屿忽然停下，回头盯着我，“林野，你这人是不是总盯着一个地方发呆？你刚刚听到了吧。”
我愣了下：“听到什么？”
周屿叹了口气，语气像是在把什么担心说出来又怕刺到我：“我不是怕你。我是怕你别乱想。学校这类传说听听就算了，真要追究，最后受伤的是自己。”
我想反驳，可话到嘴边又咽回去。周屿是好人。他担心我并不带任何居高临下的意思，像是怕雨会淋湿刚好没带伞的人。
“我没有乱想。”我说。
周屿不信，但也没继续逼问。他带我和另一个同学把器材搬到体育馆后方。那里草更高，脚踩下去会陷一点。围栏旁边堆着被风吹来的纸箱和旧塑料布，像被时间遗忘的海滩遗物。
我们边清理边往里面走，直到围栏旁的小门附近。小门的锁是坏的，门缝里透着更暗的影子。光在那影子附近更亮一些，像某种东西在玻璃后面呼吸。
我忽然想起昨天那封信。寄信人没有名字，只写了“给操场尽头的光的看见者”。信纸背面有一行字，笔迹很轻，像怕惊动谁。
“当你站在跑道上，抬头看到那束光时，请把你手里最不愿意丢掉的东西带上。”
我不知道那“东西”是什么。可昨天我在旧书里翻到信时，看到旧书的书脊夹着一张薄薄的票根，上面有模糊的字迹。我以为那只是旧票，也没太在意。可当我把票根放回口袋，手指触到纸的边缘时，一阵莫名的眩晕袭来，像有人在我记忆的某个角落轻轻敲了一下。
我从来没有告诉任何人那种感觉。因为说出来太荒唐，像在承认我确实会被“光”牵引。
现在，站在小门旁，我忽然觉得那封信不是为了吓唬人。它像是一种提前写好的指令，只等某个时间点把人推到合适的位置。
我深吸一口气，伸手去拨开围栏边的杂草。草叶上有露水，沾到指尖时冰凉。拨开一小块缝隙后，我看见围栏内侧靠墙的位置有一块被遮住的石板。石板上刻着几个很浅的字，不是现代的字体，更像旧时代的书写习惯。
我眯起眼，用手掌在石板上轻轻擦了一下。那几个字逐渐显露出来。
“归还者。”
我几乎是下意识地缩回手。周屿注意到我的动作，走过来：“怎么了？你脸色不太对。”
我把石板上那几个字藏回杂草后面，像是在掩盖某种秘密：“没什么，可能是旧刻字。”
“旧刻字怎么能让你吓成这样？”周屿盯着我，声音低了些，“你是不是觉得有什么不对？”
我不想撒谎，但也不能把信和那种预感全盘说出来。于是我只能说：“我只是觉得……这地方不该这么安静。”
“安静？”周屿笑了笑，却笑得勉强，“操场后面哪有热闹？你要是想热闹，等放学我们去网吧。”
我摇摇头，没有笑。我看向小门外。那束光就在门缝附近，轻轻地亮着。它像一条看不见的路，提醒你往前一步就会进入另一个空间。
可我们是学生。我们有校规，有家长，有第二节课要上。我们不能把“传说”当成现实。我们只能把恐惧归结为想象。
可我当时真的很想知道：操场尽头的光，究竟在等什么。
周屿见我沉默，便把手套推到我手上：“别发呆了，继续干活。下午还要集合检查，班主任会很严格。”
我点点头，继续清理草堆。可心却不再完全跟着手走。每次我低头时都会觉得后背发凉，像有人站在我身后。每次我抬头，都会看见那束光更清楚一点。
大概过了一个小时，我们终于把体育馆后侧清出来一小片。杂草