第1章

第一章 泡面
警报尖啸着刺破空气时，我正蹲在十七楼的厨房煮泡面。
老坛酸菜味。水烧过了头，壶嘴突突喷着白汽，糊住了半扇窗户。
我把面饼丢进沸水里，嗤啦一声，酸腐的热气裹着调料味扑上来，冻得发僵的颧骨才总算缓过一点知觉。手指下意识在灶台边轻敲，隔30秒一下，这是我爸传下来的毛病，他当年煮挂面总这样，说敲三下面就不坨。
他走了三年，我就敲了三年。
窗外是洗不掉的土**。雾霾厚得像浸了油的旧抹布，把整座城市捂得严严实实，连阳光都渗不进来。
73天没出门了。
不是出不去。楼下侧门的锁早坏了，风一吹就吱呀作响，街上空无一人，连个拦路的影子都没有。
只是不想动，好像身体被什么东西拽着，连抬步都觉得费力。
空气指数红了8个月零12天。
官方的说辞换了三轮，从 “减少外出” 到 “非必要不外出”，最后只剩每天早上7点半的机械播报，语气刻板得像没有灵魂的机器。
学校关了，工厂倒了大半，我原先的公司裁到第三轮时把我清退，老板连一封告别邮件都懒得发。
还好这房子是爸妈留下的，不用交房租，前两年攒的钱**花，还能勉强撑一阵。
次卧堆得像个应急仓库。泡面257桶，我数过3遍， 红烧牛肉的最多，老坛酸菜只剩最后6桶。矿泉水54箱，压缩饼干30盒，口罩200个，消炎药感冒药塞满了一整个抽屉。
每天早上8点准时醒，开窗5分钟透气，哪怕外面空气再糟，也得让屋子换口气；然后煮一碗面，守着电脑刷到天黑。
下午4点做20个俯卧撑，多1个都不做。晚上10点躺在床上，盯着天花板数羊，数到三百多才能勉强睡着。
日子过得像上了发条的旧钟，刻板又机械。
不这样的话，我怕自己哪天醒过来，就跟楼下那些悄无声息消失的人一样，连个声响都留不下。
面煮烂了，我懒得捞，直接端着锅坐到电脑前。
屏幕里的女主播戴着严实的 N95，声音闷得像从水缸里捞出来的。演播室都要戴口罩，想想就觉得荒诞。
“…… 今日 PM2.5 指数 487，较昨日