第3章

多反而死得快。以前我们偶尔去巷子里老周的馆子吃饭，他总坐最里面的位置，埋着头扒饭，一脸心事，问他就只说 “没事”。
上次见他是一个月前。那天他喝了三瓶冰啤酒，最后趴在桌上哭，肩膀一抽一抽的，说对不起很多人。我问他对不起谁，他不说，只是一个劲灌酒。第二天早上走的时候，眼睛肿得像核桃，跟我说 “以后可能没机会一起吃饭了”。
过了2分钟，他又发来一条：“明天有空吗？帮我个忙。”
我盯着屏幕愣了半天。陈晨从来没找我帮过忙。大学四年他独来独往，连小组作业都自己扛，毕业之后直接消失三年，去年才突然加回我的微信。
上次他发烧到39℃，都是自己扛着去的医院，连一个求助电话都没打。
“什么事？”
“见面说。明天下午两点，老地方。”
我没马上回复。
窗外的雾霾更浓了，远处的路灯只剩模糊的光晕，像快烧完的烟头。
楼下传来一声闷响，像什么重物砸在地上，随后便没了动静。
我走到窗边，贴着玻璃往下看，灰蒙蒙一片，什么都看不清。
手指在屏幕上敲了许久，最后只打了一个字：“行。”
放下手机，我去次卧重新清点了一遍物资，又拿2个 N95 塞进外套口袋。然后坐在床边，盯着天花板听楼上的动静。
今天楼上的声音格外多。
除了水滴声，还有脚步声，很慢，很沉，一步一步，从卧室走到客厅，又从客厅走到阳台，来来回回，走了整整3个小时。
我住17楼，楼上18楼，住着王爷爷和王奶奶。王奶奶爱种月季，春天的时候，红花从栏杆上垂下来，能飘到我家的窗户边。王爷爷走路有点瘸，年轻时在工厂受了工伤，每次在电梯里碰到，都会塞给我一颗橘子味的水果糖。
可我最后一次见他们，是什么时候来着？
好像是春节前。
我下楼拿快递，电梯在十八楼停下，门一开，王爷爷站在外面。我正低头看手机，余光扫到他的脚 ，大冬天，穿着单拖鞋，没穿袜子，脚踝露在外面，皮肤是泡发后的灰白色。
没来得及抬头，电梯门就关上了。
从那以后，我再也没在电梯里碰见过任何人。这栋楼2