第2章

光滑得抓不住。我打开它。
里面是一件烟粉色的伴娘礼服。不是娇嫩的粉，是一种掺了灰调的、矜持而疏离的颜色，像日落前最后一抹将熄未熄的天光。我把它抖开，丝绸如水般泻下，没有一丝多余的褶皱。我站起来，走到穿衣镜前，将裙子贴在身前比了比。
腰线，胸围，裙摆的长度。
分毫不差。
镜子里的女人有一张苍白的脸，眼睛睁得很大，嘴唇却抿得死紧。胃部猛地缩紧，像被一只看不见的手狠狠攥了一把，酸涩的气流逆冲上喉头，带来一阵尖锐的刺痛。我猛地捂住嘴，弯下腰，干呕了几声，什么也没吐出来。
只有冰冷的、精准的、尺码完美的现实，像一记看不见的耳光，抽在脸上，**辣地疼。他记得。他当然记得。我的三围，我的尺码，我的一切……就像记得一份需要定期更新的、无关紧要的档案。方便，好用，仅此而已。
我脱力地滑坐在地板上，丝绸裙摆铺散开，像一滩渐渐凝固的、褪了色的血。
2
水晶吊灯的光太亮了，碎成千万片锋利的芒刺，扎进视网膜里。空气里浮动着香槟、昂贵香水、以及烤肉油脂混合的、甜腻而沉闷的味道，每一次呼吸都让喉咙发黏。我端着放满空杯的托盘，指尖被冰镇过的杯壁冻得麻木，脊柱却因为必须时刻保持挺直而传来僵硬的酸痛。
顾深在人群中心。
他穿着我亲手熨烫的那件白衬衫，外面是剪裁精良的黑色礼服，正微微倾身，听身边的长辈说话。侧脸的线条在灯光下像用最硬的铅笔勾勒出来的，锋利，清晰，没有一丝多余的弧度。沈薇挽着他的手臂，一袭珍珠白的曳地长裙，颈间的钻石项链熠熠生辉，衬得她肤光胜雪。她笑起来的时候，眼角微微弯起，是那种被仔细教养过的、无懈可击的弧度。
他们站在一起，像杂志内页里被精心修过的硬照。般配得刺眼。
我的目光像受惊的飞虫，刚一掠过他，就立刻仓皇逃开。落在脚下光可鉴人的大理石地砖上，落在穿梭的侍者锃亮的鞋尖上，落在任何没有他的地方。可那存在感太强了。即使背对着，我依然能感觉到，有目光，几次三番，像带着温度的探针，试图落在我弓起的