第3章

低，听不清具体内容。我想敲门进去问她到底是怎么回事，但走到门口又退了回来。我有点害怕。不是怕妈妈，是怕听到一些我不想知道的事情。
接下来的事情发展得又快又乱，像被人按了快进键。
那个倒计时就像悬在我们家头顶的一把刀，每一秒都在往下落。最神奇的是，不光我和爸爸能看到，所有人都能看到。第二天外婆来我家，一进门就“哎哟”了一声，指着妈**头顶问那是什么东西。隔壁王奶奶来借酱油，也盯着妈**头顶看了半天，小心翼翼地问：“沈荷啊，你头上那个亮闪闪的是什么呀？新买的**？”
妈妈每次都只是笑笑，不解释。
那个倒计时就那样明晃晃地挂在她的头顶，像是某种公开的宣告，宣告着她在这个世界上的剩余时间。29天变成28天，28天变成27天，每过一天，数字就往下降一格。最开始几天我和爸爸都不敢提这件事，家里的气氛压抑得像暴风雨来临前的天空，灰蒙蒙的，让人喘不过气。
但爸爸的变化是所有人里最大的。
倒计时出现的第三天晚上，他破天荒地五点半就到家了，手里大包小包地拎着东西。我猫在客厅写作业，看见他进门的时候愣了一下——他左手拎着超市的购物袋，里面塞满了菜和肉，右手提着一个精致的纸袋，我一眼就认出了上面的logo，是妈妈最喜欢的那家甜品店的招牌芝士蛋糕。
“爸爸今天下班早，给你们做好吃的。”他把东西拎进厨房，挽起袖子就开始忙活。
我妈从卧室里走出来，倚在厨房门口看他忙前忙后，表情说不上是感动还是别的什么。她看了好一会儿，才开口说了一句：“你不用这样的。”
爸爸切菜的手顿了一下，但很快又恢复了动作，刀落在案板上的声音节奏分明。“什么不用这样的，给自己老婆孩子做顿饭怎么了？以前是太忙了，以后我多回来做饭。”
妈妈没再说话，转身回了卧室。我注意到她头顶的倒计时依然在跳，一秒都没有停过。
晚饭爸爸做了四菜一汤，红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、凉拌黄瓜，外加一个番茄蛋花汤。说真的，爸爸做饭的手艺确实不错，以前他追妈