第3章

声的特征，没有发现明显的频率调制异常。”
“然后呢？”我知道她话没说完。
“然后我做了声源定位分析，”小陈的语速更慢了，“你这个录音应该是用手机麦克风录的吧？我尝试用双耳时差法做了个粗略的声源定位——这一点很重要，你听我说完——如果声源真的在你的隔壁，考虑到墙体对高频成分的衰减作用，你听到的声音应该是以低频分量为主的。但你的录音里中频成分保留得很好，几乎没什么衰减。”
“这说明什么？”我问。
电话那头沉默了几秒。
“说明要么你房间的隔音特别好，好到不符合常理，”小陈说，“要么那个声音根本就不是从隔壁传过来的。”
“那还能从哪儿？”
“就在你房间里。”
三、调查
那一晚我几乎没有合眼。
不是害怕，是那种你说不清楚的、黏糊糊的不安。我关了灯躺在床上，眼睛盯着天花板，耳朵里全是那个若有若无的嗒嗒声。小陈的分析像一根刺一样扎在我脑子里——就在你房间里。就在你房间里。就在你房间里。
不至于吧，我想。如果真的在我房间里，我不可能看不到。我房间就这么大，一张床一个衣柜一张桌子，连个**的地方都没有。除非那个东西小到可以躲在床底下，或者薄到能贴在墙壁上。
但这个念头一旦种下了，就很难再拔掉。
周六早上，我做了一个决定。我要搞清楚隔壁到底有没有人住。
我先去找了物业。物业办公室在小区东门旁边，是一间低矮的平房，门口堆着几把破旧的藤椅，墙上挂着一面褪色锦旗，上面写着“服务周到，业主满意”几个金字。一个五十多岁的男人坐在桌前吃早饭，油条蘸着豆浆，吃得很香。我后来知道他就是老刘，在这小区干了快二十年的物业***。
“**，我想问一下，7号楼701的次卧，现在有没有人住？”我尽量让自己的语气听起来随意一些。
老刘抬起眼皮看了我一眼。那个眼神让我印象很深——不是疑惑，不是不耐烦，而是一种接近“果然如此”的了然，像是他早就等着有人来问这个问题了。
“701，”他把这三个字在嘴里含了一会儿，“你住701主卧？”
“是的，我刚搬进来。”
老刘放下手里的油条，用纸巾擦了擦手，然后从身后的铁皮柜里翻出一个布满灰尘的文件夹。他翻了半天，抽出一张纸，看了一眼，然后又放了回去。
“那个房间是空置的，”他说，“房东姓赵，已经好几年没来过了。房子挂在我们物业委托出租，但我们有明确规定，那间房不出租。”
“为什么？”
老刘没有直接回答。他端起桌上的搪瓷杯喝了口茶，茶是隔夜的，茶叶梗浮在泛黄的水面上，他看着那些茶叶梗发了一会儿呆。
“小姑娘，”他终于开口了，“你住进去之后，有没有听到什么？”
我的心猛地跳了一下。那种感觉很难形容，就像你在黑暗中摸索了很久，忽然碰到了另一个人的手——既害怕，又莫名地松了一口气。
“有一个声音，”我说，“每天晚上十一点准时响。拖鞋走路的声音，在房间里来来回回地走，能走一整夜。”
老刘点了点头，那种笃定的、不带任何惊讶的点头方式，让我的心沉了下去。
“那间房，”他说，“已经空了快六年了。”
六年。
“六年都没人住，但我们物业的人都知道那个房间有问题。之前也租出去过几次，每次都是租客住了不到一个月就搬走了，原因都一样——听到隔壁有人在走路。可隔壁根本没有住人。”
他顿了顿，从抽屉里翻出一个皱巴巴的信封，从里面抽出一张照片。照片已经发黄了，上面是一个年轻女人的脸，短发，圆脸，笑起来有两个浅浅的酒窝。穿着一条碎花裙子，站在一树盛开的樱花下面。
“她姓沈，”老刘说，“叫沈薇。六年前住在那间房里。”
“她后来呢？”
老刘把照片翻过来，背面用蓝色圆珠笔写着一行娟秀的小字，日期是六年前的四月。
“**了，”老刘说，声音很轻，“就在701的窗户。大冬天的，穿着睡衣和一只拖鞋，从七楼跳了