第4章

人都夸我会照顾老人。
可我突然发现，那些东西里有一半我妈不会用。
扫地机器人总卡在阳台推拉门；空气炸锅她只用来热馒头；智能门锁有一次没电，她在门口站了两个小时，最后找开锁师傅花了三百八。
她那天给我打过电话。
我在出差，没接。
后来我问她怎么进的门，她说：“邻居帮忙了。”
我就信了。
我洗完碗，走到客厅。我妈正坐在灯下，用手机一笔一画地练打字。屏幕上是小周给她建的备忘录，标题叫：陈女士自己的事。
我看见第一行写着：下周三，不给晓峰带孩子。
我愣住：“妈，你不去接乐乐了？”
乐乐是我弟的大儿子，今年七岁。过去三年，每周三和周五都是我妈接他放学，做饭，等李雯下班。
我妈没抬头：“不接了。我周三有银发课堂。”
“那晓峰他们怎么办？”
“他们是孩子父母，会想办法。”
我下意识说：“可李雯下班晚，晓峰又常加班。”
我妈终于看我：“晓棠，你看，你也觉得我的时间不算时间。”
我像被人轻轻抽了一巴掌。
回家路上，我坐在车里很久没发动。
手机响个不停。林晓峰在家庭小群里刷屏。
“姐，妈这状态不对。”
“那个小周肯定有问题。”
“明天我去社区查她。”
李雯跟着发：“房产证放保险箱是什么意思？妈是不是要把房子留给外人？”
我看着屏幕，忽然觉得荒唐。
我们口口声声担心我妈被骗，第一反应却都是房子、钥匙、***。
2 我老了但不是麻烦
第二天，我请了半天假，去了南城银龄互助服务中心。
服务中心在老街尽头，门面不大，玻璃门上贴着“陪诊、**、智能手机课、家庭照护沟通”的字样。里面坐着十几个老人，有人学手机挂号，有人跟着志愿者练防**测试题。
我妈坐在第一排，戴着老花镜，认真得像小学生。小周站在投影前讲：“大家记住，不管对方说自己是**、医生、银行，凡是让你转钱的，都先挂电话，找一个可信的人核实。可信的人不一定是儿女，也可以是社区工作人员、邻居、签约服务员。”
我妈举手：“如果儿女嫌烦呢？”
教室里响起