第5章

一阵笑。
小周也笑：“那就写进家庭沟通表。嫌烦不是不爱，但不能让老人因为怕烦就不求助。”
我站在门外，脚像被钉住。
下课后，我妈看见我，并不惊讶。
她说：“来查岗？”
我有点尴尬：“我来看看。”
小周给我倒了水，拿出机构资质、服务合同、收费明细。陪诊一次一百八，智能设备教学一个月六百，上门适老检查按次收费。所有项目都明码标价，甚至比我想象中便宜。
我翻到紧急***那一页，看见我妈签名旁边有一句手写备注：子女可联系，但不默认拥有替代决策权。
我问小周：“这是你写的？”
“陈女士写的。”小周说，“她说这句话要写清楚，不然你们会生气。”
我脸上一热。
旁边一个卷发阿姨凑过来：“你就是陈姐大女儿吧？**可厉害了，上次一个卖***的骗老赵头，她当场拿手机录音，把人问跑了。”
另一个大爷说：“她还教我们写‘不麻烦儿女清单’呢。”
我妈轻咳一声：“别乱说。”
我心里一动：“什么清单？”
小周看了我妈一眼，见她没反对，才从文件柜里拿出一个蓝色夹子。
封面写着：我老了，但我不是一件麻烦。
里面是我妈手写的养老计划。
第一部分：我能自己做的事。
买菜、做饭、整理衣服、散步、按时吃药、每周参加两次社区课、每月和老同事聚一次。
第二部分：我需要帮助但可以付费解决的事。
陪诊、手机缴费、换灯泡、搬重物、修水管、定期打扫高处卫生。
第三部分：我希望子女参与的事。
每月一次家庭饭，不谈谁花了多少钱。
每季度陪我去一个没去过的地方，不超过半天。
如果我生病需要做重大决定，请把病情、费用、风险讲给我听，不要在病床边说“她不懂”。
**部分：我不接受的事。
不接受未经同意搬去任何子女家。
不接受为了带孙辈取消自己的固定安排。
不接受子女以“为你好”为理由翻看手机、拿走***、保管***。
不接受在我清醒时讨论我的房子怎么分。
我一页页翻下去，喉咙越来越堵。
最后一页只有一行字。
“我不怕老，我怕你们只看见我老