第2章

面没有了。
她连这句话都没来得及写完。
我用她的手指解了锁——她设的密码是我的生日，920718。我试了一次就开了。她的微信**图是我大三那年给她发的一张**。我在学校图书馆前面照的，那天下雨我没带伞，头发全淋湿了，笑得眼睛眯成缝。她把这像素糊成一片的图做了整整七年的聊天**。
我站在停尸间门口，翻她的手机相册。她去世前最后一张照片——是今天早上在菜市场拍的豆角。她可能想发给我看，告诉我今天的豆角很新鲜，一斤比昨天便宜了八毛钱。
但没有发出来。
因为上一次我回她消息，是四天前。她说"降温了记得穿秋裤"，我回了一个字："嗯。"
四天。三十七个未读消息。全部来自她。我一个字都没回过。而那种内疚忽然不需要任何语言翻译就直接在我胸口炸开了。炸得不响，但把所有别的声音都杀掉了。
我在停尸间的门口蹲下来，用她的手机，在自己跟她的对话框里，打了三个字——"妈，我回"。
发送。发送成功。无人接收。已读状态永远不会变了。
她的手机屏幕上弹出了我自己发给她的微信消息提示。"妈"那个字落在对话框里，落在一大堆"记得穿秋裤""今天天气预报有雨""冰箱里有包好的饺子你下次回来记得拿""妈想你了""没事你忙**不用回"中间，像一颗被扔进深井里的石头，永远听不到它砸到井底的动静。

2 米缸深处的秘密
孙立芬的房子是一套老式的两居室。1998年棉纺厂分的福利房，面积五十六平，客厅没有窗户。她在这间没有窗户的客厅里住了二十六年，把我从小学二年级住到了在上海工作。她的房子里没有什么值钱的东西，唯一的液晶电视是十年前家电以旧换新的时候用一张旧凉席加四百块钱换来的。茶几脚是垫着半块路边捡的板砖——板砖太硬不方便，她就用一块小花布包了一下。
我请了三天假，处理好第二天火化和后续的手续。回来当天赵阿姨来串门，坐在客厅里那把**用胶带缠了三圈的藤椅上，跟我说了一句话我以为我忙她会挨到很久很久以后。
"小宁，**前阵子