第3章

老跟我说——你最懂事，但你其实是一点都不懂她。"
我站在客厅门口，手里攥着钥匙，没接上话。
赵阿姨从她随身带的布袋子里面掏出一把铝制的旧钥匙放在茶几上。钥匙上面贴着胶布，用圆珠笔写着两个字——"米缸"。
"**说，要是她哪天走得急，让我一定要让你开这个。"
3 藏在时光里的信
厨房在最里面。我穿过那间没有窗户的客厅，推开那扇用了二十多年合叶已经生锈的厨房门。厨房的光线比客厅还要差，但所有东西的位置我闭着眼睛都能摸得到——碗柜在最右，炉子在左边，窗台上放了三个泡菜坛、一瓶洗洁精和一块已经用到只剩骨节的钢丝球。墙角那口半人高的米缸，从我记事起就在那里。
一口很老式的褐釉陶米缸。我妈说，是她结婚时候娘家的陪嫁。别的东西都嫁过来之后坏了，唯独这口缸，从她生我那年用到现在。
缸里还有小半缸米。我妈走那天早上还盛了半碗，放在灶台上没洗。我把那些米一捧一捧往外舀。舀到快见底的时候，手摸到了一个冰凉的、硬的方形轮廓。
一个铁盒子。饼干盒。八十年代那种长方形***图案的老式铁盒，表面生了一圈浅浅的锈，盖子被胶带封了整整一圈。不是我封的。是我**笔迹写在胶带上面——"不要丢。"
我把铁盒从缸底挖出来。那盒子的分量比它看起来要重。放在灶台上拧开盖子。盖子下面，不是钱，不是首饰，不是任何我妈这种拿退休工资的精打细算了一辈子的中年女人可能会藏在米缸里的东西。
全是信。
满满一铁盒。几百封。信封什么样子的都有——有航空信封，有牛皮纸信封，有我们学校的学生信封，有厂里发的公函信封，有她赶集时候买的那种五毛钱一沓的薄到背面会透的字迹的劣质信封。每一封信都没有贴邮票。每一封信的收件人一栏，写的都是——"我女儿，周宁收"。
每封信的寄件人栏都是——"妈写完了。明天还写。"
我的膝盖在厨房的地砖上跪了下去。油污沾在裤子上我也不想站起来。我打开第一封信。纸是那种旧式的每行印着红双线的信纸。纸质很薄，翻的时候要轻。