第4章

墨水是蓝黑的，褪了一点色，但每一笔都看得很清楚。
第一封信的日期是她生我的第二天。一九九二年七月十九日。她生我之前阵痛了十三个小时。我爸还在外地工地上没有赶回来，邻居大婶把她一个人送到医院，生产过程中她大出血，差点没有下产床。
她在信里是这样写的——
"我的女儿。今天你出生了。妈把你生下来的时候流了很多血，衣服都湿透了。医生把你洗干净抱过来给我看，你是那么小，那么红，那么丑。但是妈看你第一眼的时候就哭了。不是疼哭的。是开心的。你是妈在这个世界上唯一的亲人。妈发誓要把所有最好的都给你。这封信是妈写给你的第一封信。妈还想写很多很多。写到老。"
我把那张薄薄的纸放在膝盖上，又拿下一封。下一封是几年后。
一九九六年。我四岁。她从棉纺厂下班回来，在***门口接我，结果下大暴雨，她摔了一跤，膝盖摔破了一**，所有来接孩子的家长都撑着伞，只有她推着一辆自行车在雨里一瘸一拐地往教室跑。到了教室以后她浑身都是水，从怀里掏出用塑料布裹了三层的干毛巾给我擦脸。她自己脸是湿的。毛巾是干的。
她在信里写的不是这些。她在信里写的是——
"我女儿今天在***学会了画小花。老师说她画得最用心。别的小朋友用蜡笔画，她没有蜡笔，就用铅笔涂了以后用手指蘸口水抹均匀。画纸上有口水印子。老师觉得脏，妈不觉得。妈觉得好看。"
我已经哭到看不清楚后面的字了。厨房窗户外面传来楼下老邻居炒菜的锅铲声和小孩放学回来的笑声。这一切声音我小时候每天都听，但是那时候我不知道我妈妈在这个厨房里煮好饭放进保温饭盒等我回来的间隙，曾蹲在米缸旁边，给她刚满月的女儿写将要藏进大米深处一辈子都不会寄出去的信。
4 被退回的嫁妆钱
我又读了好几封。信封上的日期越来越密。从几岁到小学，到中学，到大学，到我毕业离开郑州去上海工作。
我七岁那年生了一场**。高烧烧到四十度不退，**她手里没钱，骑自行车把我驮去医院，路上我趴在她背上，她一边蹬车一边不停