第5章

回头摸我的额头。到了医院她说我没钱，医生说我先救你女儿你慢慢补。她跪在急诊室门口对医生说谢谢谢谢谢谢。那一年她在信里写的是——
"我女儿七岁。今天发了高烧。妈吓得腿都软了。医生说再来晚一点就烧出**变成心肌炎了。妈身上没带钱，医生说不交押金不让住。妈就跪在地上求他。跪了很长时间，他后来把单子签了。妈这辈子很少求人。但为了你——妈可以跪一辈子。"
初中我考上郑州七中。不是重点，只是普通中学。她高兴得像是我上了清华，给全车间的同事都发了喜糖。那糖是自己出钱买的——她收了一个多月的啤酒瓶和卖废品才攒出来。她在信里写——
"我女儿上一中啦。虽然是一般初中，但妈觉得你以后一定能上最好的高中，上最好的大学。因为你比我小时候聪明。比厂里所有叔叔阿姨的孩子都聪明。只是你还不知道你有多聪明，笨妈妈会帮你记住，一直记到你不需要妈妈提醒的那一天。"
我擦了一把眼泪用力擤鼻，翻开高中那一沓。高一那年我喜欢上了班里的男生，写了一整个星期的日记全藏在枕头底下。有一天回家发现枕头被换洗了，底下没有日记。我怀疑是她偷看我东西在饭桌上跟她大吵了一架，把筷子摔在桌上。她用很低的声音说"我只是洗枕头，没翻你的东西。"她说了两次。我没信。
那天晚上她在信里写——
"我女儿今天跟妈吵架了。她以为妈偷看了她的日记。她摔了筷子。筷子不贵，碎了她心情更伤心。她喜欢一个男生。那个男生妈偷偷去学校看过。长得挺清秀。但妈觉得他配不上我女儿。他走路不看车，习惯不好。妈不会说。因为妈十六岁的时候也喜欢过一个你觉得他天下无敌但他在乎的只是隔壁班花脑门上的**。我的女儿长大了。开始会用摔筷子的方式保护自己的秘密。妈既高兴又有点难过。"
"但我不是难过你摔筷子。是难过你不知道——妈愿意帮你守每一个秘密。你哪怕不说一个字，妈都会帮你守住。筷子摔了，妈会再去买新的。但你心里的秘密，只有妈咪一个人知道就够了。"
高中毕业。我填志愿的时候她跟我