第5章

熄灯前，往西北角看了一眼。
我心里记下这个动作。
西北角。
### []
眼中的世界
我花了一整天时间观察。
不敢睡觉。因为我不知道睡着之后会发生什么——是不是像昨晚那样，被烟呛醒，发现自己什么都碰不到？还是永远醒不过来？
天蒙蒙亮的时候，沈寒舟就起来了。
他洗漱完，第一件事是走到我书桌前，给我上香。
对，上香。
三根香，**香炉，插得整整齐齐。然后他站在书桌前，沉默了五秒钟，才开始去上自己的课。
我注意到了一个细节。
他每次点香前，都会闭眼，嘴里默念着什么，然后数五个数。第一个数，眉头皱起来；第二个数，呼吸变慢；第三个数，嘴唇动了动；**个数，他握着香的手会微微发抖；第五个数，他睁开眼，把香插下去。
像是在等什么允许。
顾春雨没去上课。
他请了假，说是身体不舒服。一整天都在宿舍里，重复那几个动作——烧纸，念叨，烧纸，念叨。
中午的时候，他烧完一叠纸钱，突然停下来，看着我床头的方向。
“宋砚，你要是还在，把台灯打开。”
我没动。
他等了一会儿，自嘲地笑了笑，低头继续烧纸。
我走到他面前，蹲下来，想看清他念叨的时候嘴唇在说什么。可太模糊了，像是被什么东西刻意屏蔽了。
但我还是捕捉到了几个音节。
“回来……快回来……”
他是在叫我回来？
可我就在这儿。
下午两点，沈寒舟回来了一趟。他带了一袋子东西，我以为是吃的，结果是一沓新纸钱和一盒香。
“别烧太多，”他对顾春雨说，“烧太多他回不来。”
顾春雨没有反驳，只是说了句：“我知道。”
我当然知道。
什么意思？烧太多我回不来？他是在救我，还是在害我？
我突然想起昨晚沈寒舟说过的那句话：“还有一天。”
什么东西还有一天？
我的死亡日期？
还是他完成仪式的期限？
夜深了，宿舍楼里很安静。
我坐在床沿上——因为碰不到床面，其实就是悬浮在床沿上方——盯着那张死亡通知单。
纸张边缘的水印我已经看了一整天了。那扇门，那只手，像是某种标志，