第4章

下一行小字：第一次倒流，7月23日，凌晨三点。针尖刺进皮肤的时候很疼，但至少证明我能感知疼痛。这是一个变量，可以记录。
第二步，观察循环。
我坐在客厅沙发上，面对老爷钟，手**开录像，架在茶几上。从凌晨一点到中午十二点，我保持清醒，每隔半小时检查一次**，确认它没有腐烂或消失。伤口一直在渗血，但量很少，像是时间凝固住了。
晚上十一点半。
我看了眼窗外，月亮还在，城市灯火正常。但我能感觉到某种东西在空气中聚集，像暴风雨前的闷热，气压降低，耳朵嗡嗡响。
十一点五十九分。
老爷钟的指针开始颤抖。不是正常走动的抖动，是那种被外力强行震动的颤栗，整个钟身都在嗡嗡作响。
零点整。
钟摆逆旋。
这一次我没有躲开。我直视着指针，任由时间倒流的力量裹挟着我。视线模糊，耳边全是齿轮卡涩的摩擦声，像是有人在用指甲刮黑板。
三秒后，一切停止。
我低头看手机：上午十点，日期还是7月23日。
然后我看见了第二具**。
它躺在沙发上，就是刚才我坐着的位置。一个七八岁的男孩，穿着我小学时的蓝白校服，脖颈上勒着一条红领巾，面色青紫，眼球突出，舌头顶在牙齿间。
窒息死的。
我认识那件校服。那年我读三年级，母亲亲手缝了名字标签，贴在衣领内侧。
我翻起衣领，「林峋」两个字，用蓝线绣的，笔画歪歪扭扭。
室内温度骤降。我打了个寒颤，发现墙壁上结了霜，白色霜花从天花板往下蔓延，像是整间屋子被封进了冰库。
我强迫自己不去看那具孩子的**，开始翻箱倒柜。
母亲的房间一直锁着。我用螺丝刀撬开锁，推开门，一股霉味扑面而来。房间保持着她离开时的样子，床铺叠得整整齐齐，衣柜里挂着她最喜欢的白裙子，床头柜上放着半杯水，水已经干了，杯底积了一层灰。
我掀开床板，木板下面是空的。
一个铁盒。
铁盒不大，A4纸大小，表面生了锈，锁扣处贴着透明胶带。我撕开胶带，打开铁盒。
里面有两样东西。
第一样，一张死亡证明。死者：林建国，车祸致死，20