第4章

晚上十一点，便利店的老板开始拖地，准备打烊。我起身，从侧门绕了出去，贴着墙根的阴影，又一次回到了那栋楼。楼道里的声控灯坏了，黑暗浓稠得像化不开的墨。我脱下鞋子，拎在手里，赤脚踩在冰冷的水泥台阶上，一点声音也没有。
站在家门口，我没有钥匙。但我记得，弟弟房间的窗户外面，有一段很窄的、用来放空调外机的水泥平台，连着客厅窗户的防盗网。老式防盗网，焊接口有些已经锈蚀了。
我绕到楼后。野草长得有半人高，蚊虫嗡嗡地扑脸。我踩着摇摇晃晃的废旧自行车架，手指抠住砖缝，一点点挪到水泥平台上。夜风吹过，我单薄的身体晃了晃，赶紧贴住墙壁。生锈的铁栏杆硌着我的肋骨，冰冷透过薄薄的衣衫渗进来。
客厅窗户的防盗网，左下角果然有一根栏杆松动了。我双手抓住，用尽全身力气，一点点往外掰。铁锈簌簌落下，沾了我一手暗红。栏杆发出令人牙酸的“嘎吱”声，慢慢弯曲，露出了一个勉强能容我侧身钻过的缝隙。
挤进去的时候，粗糙的铁锈刮破了我的胳膊，温热的血渗出来，很快又被风吹得冰凉。我落在客厅的地板上，心跳如擂鼓。屋子里一片死寂，只有时钟秒针走动的滴答声。父母和弟弟的房间门都关着，门缝底下没有光。
我像个幽灵一样，再次摸上二楼，推开妹妹的房门。
月光透过没拉严的窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道惨白的光带。那个骨灰坛，依旧摆在书桌中央，像一个沉默的黑色句点。
这一次，我没有犹豫。我拿起早就藏在口袋里的、从便利店买来的多功能军刀，弹出里面最薄的那片刀刃。我把骨灰坛放倒，刀尖抵在坛底边缘，用力，沿着那一圈略不平整的接缝，一点一点撬进去。
陶土碎裂的细小声响，在寂静中格外清晰。我的额头抵在冰冷的桌面上，汗水顺着鼻梁往下淌，滴在桌面上，晕开一小片深色。刀刃刮擦着坚硬的陶土，我的虎口被震得发麻。
“咔。”
一声轻微的、不同于陶土碎裂的响声。
坛底，被我撬开了一个指甲盖大小的缺口。我用刀尖扩大那个缺口，手指伸进去，触摸到的不是陶土内壁，