暮色沉眠，她再也不会归来

能这样对我？我才是……”
“出去。”他打断她，语气是不容置疑的疲惫和厌烦。
林薇终于“哇”地一声哭出来，跺了跺脚，抓起沙发上的手包，冲出了门。高跟鞋敲击地面的声音很快消失在门外。
别墅里彻底安静下来。只剩下他粗重的呼吸，和怀旧纸箱散发出的、陈旧时光的气味。
他拧开书房门。这是沈眠偶尔会待的地方，他很少进来。书桌上很干净，只有一台合着的笔记本电脑。他下意识地按了一下开机键。
屏幕亮了。没有密码，直接进入了桌面。桌面**是一片空白。
浏览器开着，页面停留在邮箱的已发送文件夹。最新一封邮件的发送时间，是她去世前一天的凌晨两点十三分。收件人邮箱地址，他熟悉得刺痛——是他自己的私人邮箱。
邮件没有主题。
正文一片空白。
只有一个视频附件，文件名是：“给屿洲的最后一段话.mp4”。
5
屏幕的光映在江屿洲脸上，蓝幽幽的。他坐在沈眠常坐的那张椅子上，皮革上似乎还残留着她身体微陷的弧度。光标悬在视频附件上，颤抖，不是屏幕在抖，是他握着鼠标的手。他点击。缓冲的圆圈转了很久，久到他几乎以为这是一场新的、更**的恶作剧。
画面亮起。
是医院病房，墙壁白得刺眼，窗外天色灰蒙。沈眠靠在摇起的病床上，身上盖着洗得发白的蓝色条纹被单。她戴着一顶浅灰色的绒线帽，很柔软，遮住了她曾经浓密的长发。脸颊深深凹陷下去，颧骨像两片锋利的刀，突兀地支棱着。嘴唇没有血色，干裂起皮。只有那双眼睛，依旧很黑，很静，像两口即将枯竭的井，映着一点屏幕的光。
她对着镜头，很慢地眨了眨眼，然后，嘴角很用力地、向上弯了一下。那不是一个自然的微笑，是调动了面部所有肌肉，勉强扯出来的一个弧度。
“江屿洲，”她开口，声音沙哑，轻得像一口气就能吹散，但吐字异常清晰，“看到这封邮件的时候，我应该已经变成星星啦。”
她说得那么自然，像在说“今天天气不错”。江屿洲的脊椎骨一阵发麻，寒意从尾椎窜上天灵盖。
“别哭，也别生气。”她顿了顿，胸口微弱地起